觀察

·逢星期六出版·　　三十六年一月二十五日　　·每份售八百元·

第一卷　第廿二期

專論

內蒙自治問題 傅斯年

論革命 周鍾岐

資本主義經濟與社會主義經濟 陳志讓

特稿連載

經濟之改造(三) 胡先驌

太平洋通信

從美國看中國 張義昌

觀	通
察	信

南京的新歲 (南京通信) 本刊特約記者

拱衛甘·寧·新的馬鬃山 (蘭州通信) 本刊特約記者

文學·藝術·戲劇·音樂

莎翁戲劇的歷史背景 李慕白

尾頁

回鄉·送窮·負生偶記·

·撰稿人·

卞之琳 王迅中 伍啓元 呂復 吳世昌 吳澤霖 李浩培 沙學浚 宗白華 徐盈 馬寅初 許德珩 陳之邁 陳衡哲 陳維稷 曹禺 張印堂 張忠紱 張德昌 黃正銘 胡先驌 馮友蘭 傅斯年 楊剛 楊人楩 曾昭掄 趙超構 葉公超 劉大杰 錢端升 錢清廉 錢鍾書 戴文賽 戴鎦齡 蕭公權

王芸生 王贛愚 任鴻雋 沈有乾 吳恩裕 李純青 李廣田 周子亞 柳無忌 孫克寬 許君遠 高覺敷 陳友松 陳瘦竹 夏炎德 梁實秋 張沅長 張東蓀 笪移今 郭有守 馮至 程希孟 費孝通 楊絳 楊西孟 趙家璧 雷海宗 潘光旦 蔡維藩 錢能欣 錢歌川 鮑覺民 戴世光 蕭乾 顧翊羣

·撰稿人·

本刊一至十二期

合訂本 第一卷上冊 出版

木槽紙封面・印紅藍兩色

精裝一巨冊・每冊八千元

掛號另加郵資三百五十元

航掛另加郵資三千五百元

（另有合訂本單頁出售，每頁收成本五百元，平寄免收郵費。）

徵求直接定戶

本刊創刊以來，從未脫期，每逢星期六出版，直接定戶一律於星期五提前付郵。直接定閱，既較零購省事，又較零售經濟。如對本刊感覺滿意，尚希從速即日訂閱。

大海書報社開幕

專門代定全國書報雜誌

手續簡便・退定改定・均得自由・

時代　羣眾　文萃　再生　觀察　見聞　世界知識　新文化　中華論壇　文摘　讀者文摘　求實　中國建設　上海文化　讀書與出版　讀書通訊　理論與現實　中學生　新中華　文藝春秋　文藝復興　蘇聯文藝　月刊　聯合畫報　中國畫報　禮拜六　西風

宇宙　西點　茶話　永安　電影　春秋　婦女月刊　開明少年　小朋友　兒童世界　秋海棠　家庭醫藥　新聞天地　中國工業　電世界　大偵探　旅行雜誌　偵探　新音樂　英文月刊　現代英語　蘇聯醫藥　銀行周報　經濟周報　財政評論　立信月報　中國實業

優待定閱辦法

一、凡預定上列雜誌，每[illegible]請預交國幣一萬元，可享受八折優待。二、凡機關團體，圖書館，商號，一次定閱十種以上者，七五折優待。三、雜誌出版，當速寄奉。接期附有通知單。改定，退定，均可自由。四、備有詳細圖書目錄，附郵函索即寄。凡定閱一份贈送精美日曆一組。

新出各書

人民不死	1000
不屈的人們	1000
海上英雄	1.00
海魂	700
試煉	1200
烽火中婦女	1000
俄文讀本	5000
戰後新五年計劃	3000
戰後新世界	750
戰後遠東關係	700
簡明中國通史	2000
我們的地球	900
文學初步	700
青年之路	900
有進無退	1000
民族文話	600
蘇聯紀行	3000
大眾哲學	3000
社會大學	1,000
論民主革命	5000
憲法論	900
有才板話	1000
日日夜夜	4500
我的爸爸	2700
文學之路	900
中國民主之路	4000
我們地球	900
英雄史蹟	700
侵略	800
戰線	800
我的大學	1800
自殺	610
光榮民主	1500
大學時代	1000
為了人類	2200
國家至上	1500
煩惱的時代	1200
火葬	1500
狂瘋	1500
初秋的風	1400
秋收	1800
遙遠的愛	1200
偽裝的愛情	1500
月落	600
軌聲	1200
新都花絮	2000
空中堡壘	450
上海廿四小時	1500
結婚生活	1000
敗隸花果	2000
亡國遺恨	1200

郵購簡章

（一）本社為便利外埠讀者選購全國各種圖書雜誌起見，特設郵售部，專為外埠讀者、及機關・團體，學校，圖書館，出版者，著作者等忠誠服務。

（二）委託代辦書刊，請將所購書名，著者，出版者，及數量等詳細開列，并將收件人姓名，地址及郵寄辦法同時寫明寄下以憑辦理。

（三）匯寄書款，可託銀行或郵局匯下。除書價外請另加郵匯費及掛號費，倘有餘款，當暫為留存，備作下次之用。

（四）委託購書。概照來信封達時之定價為準。

大海書報社郵售部啟

門市部上海山東路一六四號

郵售部上海靜修路五十弄二號內

歡迎同業批發

目錄函即寄

發行者 觀察週刊社
社址：上海吳淞路四四四弄十一號
零售：每冊八百元
訂閱：平寄者先付一萬元，掛號或航寄者先付一萬五千元。
附註：訂閱時請註明起寄期數及寄遞方法。

儲安平主編
觀察
第一卷第廿二期
三十六年一月廿五日

本期作者
傅斯年：中央研究院歷史語言研究所所長
周鍾岐：前嶺南大學教授
陳心讓：燕京大學助教
胡先驌：前中正大學校長
張義昌：留美空軍訓練學員
李纂白：山東大學教授

內蒙自治問題

駁盟等於省旗等於縣說

傅斯年

蒙胞的問題，是中國當前一大問題，中華民國內最大多數人——漢人——有在經濟上文化上政治上提攜少數民族的義務，不特平等而已。若忽略了這大問題，是很大的罪過。

不幸民國初年以來，內蒙官吏未曾于此一道上有所作爲，總是認定了王公，以爲最省事，幸而蒙漢人民之間，因經濟的進展，有更深的結合，其間並無何等嚴重的糾紛，不過在漢人的立場言，總該積極改善蒙胞之一切，而不當專以開墾爲事。北伐之後，雖曰統一，政府號令初未及于內蒙各省。接着就是九一八事變，日本人大大興風作浪起來，德王一派野心家，以「走胡走越」的心理，在百靈廟滂江大顯威風；前一時李守信一股，號稱蒙軍，其實百分之九十以上是漢人，在張北一試，被宋哲元打回；後來德王一派去攻綏遠，日軍雜在其間，被傅作義將軍打垮，又收復了百靈廟。事便如此多下去了，絲毫不是與蒙胞有利的，相反的，很是有害的。抗戰軍興，北土淪陷，德王便以傀儡的排場組織了「蒙疆政府」（熱河先已淪陷于「滿洲國」）。現在國土重光，有些事很要做，要澈底的做，然而九一八以後的那一段，是絕不可以供參考的，因爲那是蒙古野心家的事，而不是蒙胞所需要的。

先說原則，假如內蒙之北是個大海，毫無國際因素，要獨立便給他獨立好了。然而地理不是如此的，人口不是如此的，國際形勢更不是如此的。現在國內的漢人在困苦中，國內的蒙胞也在困苦中，因爲整個是國家的困苦，整個是弱者的困苦，在這樣形勢下，蒙漢分則兼受其害，合則兼受其益。在走上憲政的中華民國範圍內，自由是可爭取的，這道理原不待多說，也不便多說，姑說我所擬的辦法。

一、政治。澈上澈下由蒙胞參加，改組後的國府，已爲「最高權力機關」，應於國民黨或「社會賢達」名額中有蒙古重望之人；各省政府亦然。縣政府蒙漢雜處者，兼用蒙漢，全是蒙胞者，以由蒙胞自理爲原則。凡用人口比例者，蒙胞得特別提高，以保障少數。所有法律、警察之問題，均須對少數有所保障。

行政院設蒙務部或委員會，蒙胞共與其政。立法監察兩院委員應有比一般人口比例爲優之名額。

二、經濟。蒙胞地方必須在全國的經濟統系中，因爲一個國內經濟分割，是不了的。但一切保障蒙民生計及提高生活水準之可能設施，均須做到，漢蒙合作開發則可，漢人開發蒙民失業則不可。

三、教育文化。蒙民小學用蒙語；中學用蒙語，而應以國文爲必修科；高等教育目下用蒙語實吃大虧，將來進步後應有蒙語之大學。文化決不取同化政策，相反的，須發展其特有文化，若以與漢人接觸之多自然的成了雙層文

化，卻是不可免的，無法加以禁止。如果禁止蒙胞漢化，那正是滿清政策，蒙胞非常無益的。

四、其他一切之一切，不特必須平等，並且多數民族須提攜少數。以上範圍內，何者應列入憲法，何者不適於憲法體裁而於後來施政時爲之，我全無成見，只求達到絕對平等而且提攜之地步，是應該接受的。但是，如果無形之中種下了分裂的因素，卻是萬萬不可以的。近來聽到「盟等於省旗等於縣」之說法，有一次與一位蒙古代表朋友談，照他意思宣化府都列在內，似乎是恢復盟旗制以代省縣制，我實不勝其憂慮。

「盟等于省旗等于縣」可以有三種做法：

一、盟與省旗與縣併存。一個地方兩種制度，參雜紊亂全無界線，這成了更進一步的「巴基斯坦」，一切行政全要癱瘓了，而且每日生糾紛，此法萬不可行。

二、廢省縣爲盟旗。這是倒退二百年的工作。所謂「內蒙」以人口論，漢人比蒙人多過不止十幾倍，而且多數地區蒙人漢化程度甚大。將來省縣均爲自治單位，何必在長城北有此特殊辦法？這樣，要廢興安、遼北、熱河、察哈爾、綏遠各省，並改定吉林、嫩江、遼甯、甯夏各省，甚盼大家想想他的後果。

三、劃盟出省，劃旗出縣。這樣弄得省不省，盟不盟，與第一辦法同樣不可能。舉例言之，綏遠省之精華，在河套與綏中，此處漢民壓倒多數若以此爲綏遠省，而留下陰山沙漠（烏盟）鄂爾多斯沙漠（伊盟）爲等于省之盟，經濟上如何維持？旗更不必說了。

清朝蒙古地方制度，就形勢上講，可分爲盟（Ciġul·ġhan）、旗（Coiġhun）及佐領（Sumu 俗稱蘇木，乃音譯）三級。其實盟是空的，佐領無權，最重要的，只是旗這個階級。何以說盟是空的？盟是統制階級參加的大會，幾個扎薩克在「大廟」舉行大會，就叫作伊克（大）昭（廟）盟，在錫林河舉行大會，就叫作錫林郭勒盟，大會既不常召集，主席（盟長）也不是世襲的，號稱選舉，事實上理藩院要誰就是誰，所以說盟是空的，地位並不重要。

蘇木譯音箭，用箭字作政治制度名稱，是阿爾泰語系民族早有的，不過現在蒙古蘇木（佐領）制度，卻不是原有的，是滿廷硬派給他們的，把能出若干壯丁的人戶，叫作一個佐領，所以佐領可以說是抽壯丁的單位，如今之保甲長。

現在該說旗的成立了。成吉思汗興起時，蒙古是氏族制度，强大以後，用萬戶千戶來統轄各地人民。及至元亡退回塞北，制度仍然未變，直到明末林丹汗致書清太祖，不是還用「四十萬戶」一個相沿的老調去駭他麼？明代蒙古的千戶消滅，萬戶轄的土地人民叫作鄂托克（Otog），明朝前半葉，蒙古中心在漠北，鄂托克的名稱也少見著錄，及達延汗南移，滿官嗔，哈利嗔，永謝布之類的名稱便漸漸多起來了。後來滿清征服蒙古，滿廷覺得蒙古原來的政治制度對他們很危險，遂用古今中外帝國主義者對付人的鐵則——「衆建諸侯而小其力」——去部勒蒙古人。比如最先投降的科爾沁原是一個鄂托克，滿廷卻替他們分家，逐漸分成幾個小個別區，並用自己軍隊制度的名稱，稱這種小區爲「旗」。從此原屬同一個鄂托克的人民，經這樣一分割，便只能在指定的小範圍內活動。不能出來了。總之，盟旗制度並不是蒙古人原有的政治制度，乃是被滿廷割裂的傷痕而已。

再說歷史上內蒙古地域如何蒙漢雜居。東蒙一帶東區南區極適于耕種，遠自康熙年間蒙古王公苦其生活不足，招致漢民開墾，若個戶與地主之關係。清政府是專來分化蒙漢的，不以爲然，歷康雍乾三朝禁止漢農出關多次。但清朝雖未爲蒙古辦好事，卻把長期的和平給了東蒙古。長期和平後人口蕃殖，衣食需要大增。王公更想發財，於是到了咸同年間，禁令一弛，大量開墾了。這不特關外爲然，口北更甚。因爲清朝原想保持盛京大範圍空虛着，對口北更不甚注意。所以承德設直隸州（遠在清初）又改爲府，多倫設廳，這正因漢人爲開墾經商，來得太多之故。所以內蒙蒙漢大量雜居，至少有二百年的歷史。其實還不止于此呢，蒙古人之糧食衣料，許多須取給於漢人，漢人之小量聚居邊外，乃歷代一般之事。原來長城只是國防工事，不是國界，而現在地圖上的長城，是明朝下半的。明朝初年長城，是在河套之外，承德（大甯）之北的。宣化大同南之長城，更是嘉、隆、萬、時之內防線。必須恢復多則二百多年，少則四五十年人口之分布、疆域之組織，是辦不到的。

再自東向西一盟一盟的說，內蒙最東的是哲里木盟，這是「滿洲平原」的本部。其範圍之大比過兩三個浙江省，這是東北移民的大本營。光緒

年間，俄日戰後收復東北，始設洮南府，又設很多縣，現在的遼北省全部，嫩江省大部，吉林遼甯各一部，正在其中，哲盟全部久已設縣了，大部只有漢人，其他蒙漢雜居，漢人佔大多數，若干東北名都，如洮安、洮南、開通、通遼、鄭家屯、新民、昌圖、四平街、以及長春，皆在其中。中長鐵路丁字形之右部，幾乎全是。

其西南爲卓索圖盟，即熱河省之南部，以及錦州。全部設縣甚久，是清朝三百年陸續成就的。清初置錦州府，承德州，後來承德升府，又分朝陽爲府，南區全是漢人，北區蒙漢雜居，漢人佔絕大多數。北票阜新等縣，皆在其中。

卓盟之北爲昭烏達盟，即熱河省之北半，全部設縣，蒙漢雜居，仍是漢人比較多數。西部之圍場，原是清帝獵區，同治後不出獵，便經墾殖。

迤西南爲察哈爾部，此部制度與六盟不同，連扎薩克都沒有，編入八旗，直統于察哈爾都統。其地爲清室之牧場，設多倫、獨石口、張家口三廳，屬于直隸省，今所謂「張北六縣」，五居其中，全部設縣，全部雜居，漢人佔絕大多數。

迤北爲錫林郭勒盟，設縣最少，然而漢人因其地有漁鹽之利，自清中葉也跑了去。此盟去長城最遠，原爲德王一派之根據地，淪陷期間，漢人可能減少，未詳。

又西之北爲烏蘭察布盟，在河套之北，其河南爲伊克昭盟，今屬綏遠，綏遠原爲歸化城土默特等地，早已分設薩拉齊、和林、武川、陶林等十二個廳，部落雖在，二百年來已成「內地」。河套開墾之歷史甚久，清末貽穀，始大努力。此次抗戰，傅作義將軍以爲根據地，遮蔽日寇德王犯陝西甘肅甯夏之勢，于此可見綏遠設省之重要。綏遠一省，漢民壓倒多數。烏盟在百靈廟北者，伊盟在沙漠地區者，漢人甚少，其地整個人口亦甚少。

今在甯夏省者，又有西蒙古，阿拉善（賀蘭）額魯特一旗，額濟納（居延）舊土爾扈特一旗，每部只一旗。其他雖當幾個浙江省，其人口却還不如一個浙江小縣。

至于青海之蒙部，原爲和碩特部，而在準部戰事後，加上好些。其地爲漢、漢回、蒙民、藏民、「夷人」、錯雜而居，新近又加上哈薩克，很難想到如何分治。

新疆已那樣子了，其中蒙部不再說。東北尙有呼倫貝爾一大塊土，即興安省，清朝已設呼倫廳。遠到興安省仍是漢人多數。

再總括來說，哲里木盟本屬于盛京將軍，是外人所謂「滿洲」的整個肚子，若挖出去，現在政府軍在東北所佔地方，除南端外，便光了。卓索圖盟原爲他設了錦州府（清初）、承德府、朝陽府，清朝早已把他劃入直隸省範圍（錦州除外）。昭烏達盟，清朝原爲他設了赤峯直隸州，開魯林西各縣。察哈爾部早同「內地」，多倫三廳歸直隸。清朝的區劃，以上兩盟一部皆歸直隸，隨便拿個舊地圖看便知。錫林郭勒盟，去北平最遠，清末置吏，而漢人去的也不少。歸化城土默特及察哈爾西四旗，清朝爲置十二廳，屬山西，試看舊地圖便知。河套的開墾最近，清末民初始大量開墾，然而已成西北屏障。

如上所說，再檢討「盟等于省旗等于縣」之說法。假如省盟在一地並行，比印度的巴基斯坦還不了。假如廢省爲盟，廢縣爲旗，便一反二百年之自然趨勢，立刻一陣混亂。假如盟與省分開，則哲卓昭三盟，察土兩部，已無法分，因全部設縣之故。錫盟尙可分三分之二不屬于省，然其地國防上最重要。烏伊兩盟亦還可分，然而若把河套各縣挖歸綏遠，兩盟如何在經濟上能自治？若不把河套挖去，則河套各縣勢須廢去，而復爲烏拉特前旗，這樣又行得通否？

根據以上之歷史的地理的事實，請問如何「盟等于省，旗等于縣」？作爲一句抽象的話，是好說的，一經眞的辦起來，一切事實問題都來了。

我之所以不贊成「盟等于省旗等于縣」者，以其事實上辦不到，强去辦，召致分裂也。所有不招致分裂，一切保障蒙胞利益，提攜蒙胞進步之事，我都贊成的。

本社遷移社址

本社以原址不敷應用，業已遷至：
上海吳淞路四四四弄十一號
以後各方 惠函，請寄新址爲荷！
觀察週刊社啓

論革命

周鍾岐

司徒氏雙十節紀念辭中，希望中國再來一次革命。他就任美大使不久之後，回到北平，在燕大對學生談話時，也有過這樣的主張，希望愛國學生能發動另一次革命。

中國人民等待這革命的到來，實在太心焦了。人民對現狀之不滿，在各方面都表現出來；他們是失望、憎恨、憤怒、苦悶。大多數人在飢餓死亡線上掙扎，現在已經到了忍無可忍的時候，迫切的需要再來一次革命，挽救他們，挽救中國。但是革命不是一件簡單容易做到的事。尤其是在以革命方式奪得政權的國家，更不容易進行。以革命立國的國家，如美國和法國，現在都變爲最保守的國家了。他們竭力維護着他們既有成就的政權和主義，對於任何改革都目爲不忠於國家，都是搗亂份子所爲。蘇聯亦快要這樣的保守了。中國雖然有孫中山先生遺囑上「革命尚未成功」的一句話，但是國民政府是以革命手段奪得政權的，當然也帶着同樣的保守性，任何新的改革（尤其是黨外人士所主張的）都不甚歡迎。

司徒氏主張聯合一切政黨及非政黨的自由主義份子來發動革命，但是他未說明這次革命應採取怎樣的方式，及以何種手段來推動。近來報上看到許多響應他的文字。我們希望有更多的討論和更切實的行動。但革命二字的意義太廣泛了，許多人對它各有不同的見解。我們願將過去英美法蘇四大革命的過程作詳細的分析，看看他們是怎樣發動的，演變的；熱心革命的人們便知道應向那一方向努力了。

對革命的普通解釋是很不科學的。我們可歸納其錯誤點如下。

（一）革命必須推翻一個政治組織，另行建立一個新政府；現在政權未被推翻之前，任何改革是不可能的。

（二）革命開始行動，必須由人民暴動，以屠殺爲手段，徹底破壞，然後慢慢的重新建設起來；暴動是由於人民因飢饉及不平的壓迫激憤而起，貧苦飢饉是革命的源頭。

這種革命的見解是不科學的。

第一，革命非但不必另行樹立一個政府，而且在現有組織下，可能進行一個大革命，十九世紀初葉在英國產生的工業革命（Industrial Revolution）就是一個極好的證明。工業革命可稱爲人類最大革命的一個了，它的影響改變了全世界人類的生活狀態，生產方法。在它的過程中，固然有不少的社會和經濟的波動，引起了相當的政治糾紛，因爲蒸氣機及工廠制度之出現發動了一個社會生活的大改革，但它並未推翻了政治的制度及政府的組織。在整個工業革命過程中，在英國未見到有非法政權之爭奪，而且，新產生的勞工階級的權利也是在合法範圍以內逐步爭取得來的。馬克斯氏，共產主義的預言家，預測勞動階級在短期間可獲得勝利，但他認爲必須經過很大的鬥爭，內戰，和流血，才能達到目的。可是，在他流亡寄居的英國內，工業革命的大改革是順利的進行着，在現存的政府組織下，便成功了。他未想到革命可能在不流血之下實現出來。一九四五年春間英國的大選舉又成就了英國一次革命，實現了工黨的社會主義政策。此一事更證明了一個重要的革命不一定是要經濟激烈的流血鬥爭，才能成功。

進一步說，激烈的政權爭奪，不一定是真正的革命；我們翻開歷史來看，若干激烈的暴動，完全無革命性質包括在內。報紙上常載有南美洲某些國家循環性的發生「革命」；常見總統被逐出國門，或總理被刺殺，政權在別一派政客的手內。這種「政變」在政治及社會革命上是毫無意義的，甚至是「以暴易暴」，去一虎，進一狼罷了；再不然，也不過是拿武力來代替選舉，或者是一般比較開明的政客來代替獨裁的領袖，我們中國現在所要的不是這種「革命」。

許多人以爲革命的維新事業，在現政權未推翻之前，任何改革是不可能的；欲實行新政，必須等待革命突然來臨，然後才能施行所希望的改革。可是真正的革命需要很長的時間，必須經過若干階段，若干時間，甚至

數十年方能完成。在人類的習俗演進中，每一個固定階段是有一種政治和社會組織來維繫一切，但習俗是永遠在演變；人類的新的慾望增加了，新的發明出現了，生產及貿易的方式也隨着人類的合作而改變了，宗教及社會哲學的思想時時有轉變；個人及集體生活，亦日在更改，人羣有了新展望。在此與時俱增的演變中，舊有的制度和組織，漸次失掉作用，不能適應環境。起初僅有少數的先覺明哲感覺出來，多數人民生長在積習之中，得到舊制度的利便和保護，所以竭力來維護支撐其地位，保持其不變。抱殘守缺安土重遷的心理是很普遍的，非至萬不得已時，羣衆不願有所改革。所以革命是一個遲慢的演變，用科學方法來研究過去的革命，發現須要相當長的時間（三個世代）方能將人民支持舊俗的信心搖動，在羣衆中推行革命事業。但是到適當時候必有新的權威產生出來控制這漸次形成的新社會，新的統治階層亦在此紛亂不定的形勢下隨之而成立。此一緊張的片刻卽普通人視爲革命發動時期，其實此乃革命成熟之果而非革命的開始。此新社會之組織並非憑空構造突然而來的，不過是將長期中逐漸演變次第形成的各種新社會因素聚而成爲一具體的形式。新政權成立後，革命目的已達，社會漸次安定，雖然它尚須與一切敵對份子掙扎，以維護其生存，甚至因此而再見內戰發生，但此新政權所負的使命業已完成，歷史演變告一段落。不過社會是繼續變遷的，到了相當時期，此新政權亦漸次失掉作用，不能應付環境，革命的過程又將重演一次。

第二點，在這逐漸形成的革命中，暴動羣衆的力量是很微弱的，主要的改革不是暴動羣衆所能實現，而且含有革命性的人民暴動又不是由飢餓困苦逼迫出來。人們在最窮困，最痛苦時，很難會有有意義的行動，他們往往不知道他們痛苦的來源。在報上偶然見到飢民搶米行動，多是無政治意味的，他們不是革命羣衆。我們不要被狄更斯的小說及卡萊爾的法國革命文藝迷了目；他們把羣衆的暴動渲染得太過分了。在革命的歷史上，暴動所生的效果並不大。不過我們要聲明，革命演進中，不是全無使用暴力奪取政權的事實，世界四大革命——十七世紀的英國政變、美國獨立革命、法國共和革命、蘇聯十月革命，都充滿了火藥味。在一個革命中，暴動或不可免，革命者使用暴動來表現其勝利，亦是應有的事；但充其量，暴動不過是那更深刻的社會不平狀態需要革命的一種象徵而已。

上面說明普通人對革命錯誤的見解。那麼，眞正的社會革命是怎樣起來的，它的力量在那裏？我們可以從過去的四大革命中看到下列的幾點。

首先，在社會的工作程序及組織機構上，起了一個很大的變更，此變更多是從機構或經濟的技術上着手的。在過去的革命，可以追尋出這種顯著的變更，如十七世紀的英國，羊毛增產及毛織品新市場的發現，資本企業的開展；工業革命時代的機械原動力之發明，及工廠制度產生；以及帝俄時代大工業之迅速發達等都是。它的起源，不是人們有計劃的行動，乃是自然的轉變。在舊制度內逐漸發生的。它的影響實在重大。

社會有了這變遷，新的階級使隨着出現了，某一階級因之而滋長擴大，獲得特殊勢力，別的階級因之而受摧殘剝奪，感受到壓迫威脅，社會上來了一個新的階級分野。這特殊階級犧牲別的階層的利益來作他們的發展，受壓迫的階層感受到痛苦，遂起來反抗加在他們身上的苛政。但統治者竭力維護特殊階級的權利，制止此「搗亂份子」的反抗。開始時，兩者皆不明瞭此革命鬥爭的趨勢，在黑暗中摸索着互相對抗。反抗勢力的存在，不一定就是革命馬上要到了嚴重時期，被壓迫者快要奪得政權的象徵。統治階層還能繼續，在一很長的時期中，施用嚴厲有效的壓制手腕來制止此分散無組織的反抗。羣衆在相當時期內仍是忠心於舊制度的。被壓迫者最痛苦最失望時不會有強大的反抗力量，他們須在其潛勢力漸次擴張，本身獲得自信力之後，才能認淸他們的敵人，他們的動作才有革命意義。這需要相當長的時間。在此期間內，治亂相乘，衝突時起，知機之士已見到新權威之潛伏在舊制度之內。

當此潛伏着的革命星火逐漸蔓延時，發現了一個重要的因素；智識份子起來了。他們對被壓迫階級革命思想發生醱酵作用，舊制度的弊病開始受到他們的攻擊；倫理思想，宗教信仰及社會組織都因他們的懷疑態度發生搖動，統治者的荒謬虛僞常受到他們的嘲諷，他們將政府的低能及官吏的腐化盡量的暴露出來，揭穿了社會的重重黑幕。他們的攻擊非但消滅了羣衆對政府的信仰和忠心，而且將統治者本身的自信力也搖動了。他們領導着爲革命先驅的各種小改革，逐漸的成了革命的一股巨大洪流。智識份子又提出了新的政治學說和主張，其影響漸次滲透了各階層，致人民感覺到他們的主張要比舊制度較爲理智，較爲新鮮，有其獨到之處。但智識份

子不是整個團結的，各有其不同的見解，激烈的爭論，但這不妨礙他們推動革命的效力。他們的革命呼聲，策動了人民的行動，羣衆受了智識份子的啓示，感覺到本身力量的滋長，看到潛伏的革命正在抬頭，智識階級做就了革命需要的思想利器，這是將舊制度改成新制度不可少的工具。在四大革命中看得到不少的證明。

智識份子在英國十七世紀的革命，盡了很大的努力。他們分向宗教及政府方面進攻，抨擊教庭的專制淫威，解放了個人的良心主張，創立了自由思想的基礎。他們利用書籍、刋物、演說、乃至教堂的講道來攻擊教庭的專制和政府的失政。一六八八年的革命得力於洛克(John Locke)的政治哲學之處很多，他的分權說。天賦人權等主張都成了新興階級(商人，地主，和資本家)爭取政治地位的理論根據。他的學說並且鼓勵了後起的美國獨立革命的理論，新大陸的智識份子，如同他們十七世紀的祖國商人地主一樣，爭取本身政治權利，報紙極力鼓吹獨立運動，人權運動，主張十三州脫離英國的統治。在一七七六年費城出現了一本小冊子，名叫『Common Sense』係『Thomas Paine』寫的，銷行了十萬本，這可見當時智識份子鼓吹的力量。

智識份子在法國革命負担了更大的責任。著名的Jcobin Club並不是羣民的組織，它的會員是受過高等教育的有產階級，平均年歲都在四十歲以上。而且是研究盧梭學說文化會的嫡派支孫。革命初起時，一向擁護舊制的著作家和大學教授們，都轉變了態度趨向新的社會思想。本來一個社會的秩序安甯，一個政治組織的支撑維繫，要靠學者文人來維持的。他們將該制度承繼前賢，啓示後來的偉大功業指示給羣衆看，該政權才能受到人民的支撑，立得住脚。及至學者文人的態度轉趨另一方向，非但不擁護現政權，反而嘲罵、指摘、抨擊它的失德，那是該政權瀕死時候了。輿論界在法國革命中就據有此偉大的力量，報紙刋物發展得有如雨後春筍，一夜便生長出來。Journale sprang up overnight這句話是描寫當時刋物勃興的情形的。印刷所中的小冊子有如流水一樣湧出來，其數常常達到數十萬冊，以前莊嚴肅穆的文學藝術哲學辯論都變成氾濫的革命宣傳品了。革命思潮至此奔流澎湃，無法控制。在此綜錯交織的矛盾思想中，革命得到各派思想的綜合概念，形成了一個適合環境的新制度。俄國革命受智識份子的影響又比法國爲烈。鼓吹革命的文字經過長時間的滋長，潛伏在普通的民間思想內，其激烈性當然更大。這是近年間事，不必細舉，即就列甯的學說來論，它是蘇聯現在政治的根據，共產黨今日之成功，得到他的思想理論的幫助不少，智識階級對世界四大革命的供獻委實是偉大而重要。

舊政權受到智識份子的指摘開始崩潰了。它失掉了自信力，內部發生分裂；開明份子看到危機的來臨，欲挽救頹勢，設法從整飭吏治，改善行政，以平民憤，這種退讓非但不能滿足人民的要求，反而增加了他們的力量減低了自己的威信。革命狂潮至此，達到白熱化。

民衆感受到革命的熱狂，揭竿而起，像俄國一九一七年的革命，可以說是無領袖的指導，便將政府推倒了。歷史給我們證明了統治者的權力如何雄厚，槍砲如何堅利，不得人民支持，無法延長其統者權。其退讓，不論是自動的，或是由民衆爭取得來的，結果都做了革命最後一步成功的台階而已。英國的查利是堅持到底，不肯遷就人民一步，放鬆一寸的；法國的路易看到革命來勢太兇，願意對人民讓步，自動改革的；但兩者都禁制不住革命的洪流，連俄帝尼古拉，三個人得到同樣的結果。歷史指示給我們，如果一個舊政權真能退讓，做到澈底的改革，革命是可以用不流血的方式來達到目的，但當一個革命到了成熟時期，統治的人們絕不能希冀以表面的、微小的改革或妥協來消除眞正的革命。倘若有個能制止革命進行的改革方案，它的本身必定包含着等於革命的優點存在。這是萬世不移的定律，無法逃避的事實。

革命到了這一階段，它有兩個特質。

(一)舊政權無法能再繼續維持它的統治，它面臨着無法解決的政治和經濟的困難，喪失了自信力及人民的支持。

(二)新興的人民團體已獲得相當勢力及羣衆的擁護，祇要再加以團結，便能壓倒舊政權，成立新的統治階層。

這兩點是革命成功必需的條件，若祇是舊政權的失政而無新的權威來代替它，革命是無成就的。反是，若現在的統治階層是健全善好的政府組織，無人能將它推倒，革命不能在一個健全的政府內發生，因爲它有大多數人民支持着。

以上的條件齊備後，革命不用武力，或很小的武力，便將政府推翻了

。革命到了這個階段，是否就算完成？不，在舊政權坍台後，還有一個最後，也是最嚴重的關頭。殘酷激烈的鬥爭，往往是發生在革命成功之後，左右兩派爭奪政權之時期。

舊制度推翻後，首先多是由溫和派來主持的，但是因爲激烈派要堅持極端的行動，互相爭奪之下，政治的風雨針左右搖擺不定，待至人民明白了他們所需要的是什麼，才慢慢的達到一個持平之局勢。把握最後政權的，不一定是開始改革的一羣人，發動革命者很少能維持到底。但無他們的創舉，革命是不會得到成功。

以上所述乃是英美法蘇世界四大革命經過的各階段；中國的革命演變，是否亦將循着這條軌道推進？我們試將辛亥革命以來的社會變遷，政治演進，檢討一下，或者便能明瞭中國革命現在停留在那一個階段。

自從清室甲午之役敗於日本，中國社會漸漸發生了變化。一方面輸進西洋文化，一方面推倒封建思想，由武漢起義，五四運動，直至北伐完成，一連串的事蹟都是推翻舊社會制度的工作。這是多數讀者身歷目睹者，不必在此詳贅。十四年前斐斐教授第二次來中國考察後，寫了一本評論中國現狀的書，名叫「中國——一個文化的崩潰」（China-a collapse of a civilization）。從清代末年，維新政變起，他把整個的中國政治、宗教、社會、教育、工業、商務、考試及家族種種舊有制度的逐漸崩潰情形，詳細的敍述出來，並加以若干統計的證明(如上海罷工次數等)。他說中國文化受了西洋文化的進攻，整個崩潰了，一切組織，掃蕩無餘，中國社會成了個眞空。他看不出將來的趨勢，不抱樂觀的論調；他說卽使有新的文化能從舊文化的死灰中產生出來，也要五十年或一百年，才有成就。在他寫那書時，中國正在完成革命的第一階段，整個社會組織發生了大變化，不過進行得很遲慢。

七七事變後，因爲日本積極侵略中國，把社會的演變加速了五十年。中國的眞空出現了一個新的特殊階級。我們引用伍啓元先生文章內的一段話：「結果經過了九年的通貨膨脹，物價變動，社會財富分配，和其他的重大變動，中國經濟變成了一個貧富相距甚遠和尖銳對立的經濟。戰前的中層階級在通貨膨脹和壓低待遇雙重壓力之下，除了做了既得利益集團附庸的貪官汚吏外，差不多全部淪爲赤貧。估人口百分之八十五以上的農民，則在兵禍，匪禍，徵糧，出丁，水災，旱災等重重壓迫之下，已在飢餓線上作垂危的掙扎。在這極大多數無法生活的時候，通貨膨脹等政策卻擴大了既得利益集團的力量，增加了既得利益集團的財富，結果在普通的痛苦上面建築了一個窮奢極侈的富裕階層。」（本刊一卷二期伍文）。這段事實的描寫彷彿與法國革命前夕的情形相似。社會來了一個新的階級分野，革命的第二階段完成了。

我們現在在中國社會內，又看到被壓迫階層開始反抗了。在大都市中，這種行動漸漸表現出來，前次上海的攤販暴動，就是一個警告（參閱本刊一卷十六期儲安平文）。不論是否有人利用着機會，此次暴動的動機是被壓迫者垂死的掙扎，我們不可輕看了這個潛伏着的革命因素。在反抗的民衆行動中，每次得到勝利時，他們的自信力便逐漸增加。執政者雖然用改善行政來平民憤，但不能滿足人民的要求，反而增加他們的力量。膚淺微小的改革制止不了革命的洪流。

再看現政權的統治力如何？無可諱言的，國民黨廿年專政，失盡了人心。美國記者懷特與賈利貝二氏的一書中所說的一段，眞是一針見血，他們對國民黨右派提一個最大的控訴，『……並不是他們的腐敗、專斷、和狡獪，而是對於統治和領導的無能。日本打敗了，政府還都了，這正是肅整官常的一個上好機會。……但在六個月內，他們不但丟盡了人心，就連十年前擁護他們最力的工商界也心懷怨恨了。』現政權面臨着政治低能、經濟困難而無法來解決；坐視整個組織的崩潰，暴露着它的無能。

近年來智識階級的醱酵作用也日見顯明。在各地的報紙，刊物都能看到他們抨擊政府的腐敗無能，指摘貪汚劣蹟的冷嘲熱罵的文章。勝利後，智識份子的活動，更爲積極，雖然他們的意見各有不同，還有很多分歧見解，但這不足影響他們發酵的作用。革命的這一個因素還是激突的進溢。

革命成熟了，問題之形成已具備解決的條件，不是和平、不流血的社會革命，便是歷史重演的第二次十月革命。中國現在停留在大混亂的邊沿，面對着大革命的最後一個階段。

中國革命的希望寄托在三個力量：

一、國民黨本身革命，自動的來一次內部澈底的改革。

二、共產黨乘着政治解體，經濟崩潰的混亂局勢，演成中國的十月革命。

三、中間派起來領導一個不流血的社會革命。

國民黨本身的改革應是輕而易舉的一件事，它若能辦到，眞是事半功倍。中國今日所需要的是徹底的實行三民主義，這是全國人民所公認的，連共產黨也說要實行三民主義來救中國。但是因爲國民黨內部份子複雜和腐化，就誤了廿年的光陰，一誤再誤，遂至弄到今日這步田地。蘇聯在一九三六年冬末，突然發動了一個很嚴厲的淸黨，許多重要的軍政黨員都被處死，當時的世界人士均表懷疑，目爲自戕政策，及至德國興師北進，橫掃半個歐洲的人力物力來侵略俄國，而她能堅卓不動，一致抗敵，大家才看出淸黨的功用。可惜國民黨在勝利之初，無力量來做到嚴厲的內部更生工作，坐失時機，遂至一往而不可收拾。

共產黨能領導現階級的革命嗎？儘就毛澤東先生的新民主主義一書中所主張，亦要先實行三民主義，充實工業後，才能實行共產主義。但若讓他們來實施三民主義，似乎是越俎代庖。

現在留下的祗有一條可走的路，讓中間派來領導革命，實行新政。中間派是什麼？它就是智識階級和自由主義的溫和份子；他們有理智，有信仰，有尊長；他們懂得人民的需要，可博得人民的支持。倘使他們能夠推行緩進的社會主義，領導革命，組織一個多黨的聯合政府，只需三十年的時間，這般人必能安定中國，完成革命的最後一步。在過去的世界四大革命中，這班人的確能領導羣衆，促成革命。現在中國也是如此，要靠智識階級的努力。吳世昌先生說：「政府腐敗，像大學生教授樣的匹夫應有責糾正。」（見本刊一卷八期吳文）這個重責之落在智識階級的肩上，是無可推諉的。

懷特氏諷刺中國智識階級「迄今沒有組織，沒有武力，更沒有政治的機構。……在社會階級中沒有一些根苗。」中國有句老話，秀才造反，三年不成。中國的智識份子是否受二千年如唐昭宗之誅戮淸流的教訓，寒了膽了，甯可明哲保身，埋頭在故紙堆中過活，讓國家弄到一團糟而不過問？在過去的革命歷史上，智識階級用了不少力，成就了好些爲人類謀解放的光輝工作。中國智識階級應在歷史上鼓起勇氣負其應負的責任。

資本主義經濟與社會主義經濟

陳志讓

資本主義從何時開始？我相信這是任何一個歷史學家不能準確答覆的問題。不過我們一般所謂的資本主義係指十九世紀的資本主義；而經濟的十九世紀又從滑鐵盧之戰以後開始。

從一八一五到今天，資本主義經濟的發展約略地可以分作三個階段——從一八一五拿破侖第一的失敗到一九七〇拿破侖第三的失敗；從一八七一德意志帝國的成立到一九二九世界大恐慌開始；從一九二九的大恐慌到現在。

在第一個階段中，個人享有最大的經濟自由——消費、就業、投資與儲蓄的自由。國家理財以經濟簡單爲原則，以財政收支平衡爲鐵律，不干涉國民的經濟生活，甚至不幫助國民經濟的發展。世界經濟則充滿了自由的氣氛，貿易的阻礙逐漸消除，國際金本位終于成立。無論國內國外，經濟的波動是有的，但並不劇烈，影響也不太嚴重。經濟的進步很快，同時大體上整個制度還相當安定。這時期的資本主義經濟可以稱之爲自由的或競爭的資本主義。一八六〇的科布登條約是自由資本主義發展的最高峯。

在第二個階段中，因爲新的技術和金融工業的結合，獨佔事業逐漸興起；因爲私人間彼此破壞性的競爭及其不良的結果，以及經濟波動的加劇，國家的干涉日漸發展。因爲國際間市場的競爭與幼稚工業的培養，國際的保護主義慢慢抬頭。獨佔的趨勢與政府的干涉保護是這時期主要的特徵；而促成這兩個趨勢的是經濟失去了安定，失業漸漸變作嚴重的問題。這時期的資本主義可以稱之爲獨佔的資本主義。

在第三個階段中，獨佔事業愈更發展，個人經濟自由的領域愈更縮小；國家理財不再以收支平衡為原則，而以赤字預算為準繩：其目的在以政府的支出彌補個人支出之不足，以免除消費不足或生產過剩的現象，以救濟失業。在國際間更自關稅的保護進而採用量的保護政策。經濟制度本身的不穩定性愈更顯明，而醫治的辦法多半是組織代替自由，使經濟本身的剛性愈來愈增加。一切的經濟措施其目的都在穩定經濟。這應當叫作 Guided Capitalism。

這一百三十年十九世紀資本主義發展的過程是從自由到組織的發展過程。在這一個發展過程中，資本主義經濟產出一個重要的附產物——勞工階級，和一種重要的思潮——社會主義。

社會主義思潮自何時開始，本文不欲討論。各種社會主義思想中，我們要特別注意的自然是一八四八年馬克思的學說。

馬克思深恨資本主義經濟的種種弊端，而提出社會主義經濟的理想。他所重視的是組織而非自由；是平等，是進步，是經濟的安定，絕不僅是生產的增加。要調和進步與安定的矛盾，他以為私有財產必代之以財產的公有；無政府狀態的生產必代之以經濟的計劃。只有這樣才能增進國民的經濟幸福，免除資本主義經濟制度的缺點。馬氏的理想自一九二八年蘇聯第一次五年計劃以來始付諸實現。

資本主義經濟與社會主義經濟，這兩種複雜的制度，很難有一雙確切的定義。大體說來，資本主義經濟的特徵是財產的私有（特別指生產工具的私有），利潤的追求，經濟的自由（投資、儲蓄、消費與就業的自由）與合理的計算——用一個合理的單位計算如何的最小成本獲致最大的利潤。社會主義經濟的特徵則是財產的公有（特別指生產工具的公有），經濟幸福的追求，相當的經濟平等與全面的經濟計劃。社會主義經濟也是合理的經濟——用一個合理的計算單位，計算如何以最小的犧牲獲致最大的滿足。

但問題的基本在於這兩種制度的運行。資本主義經濟有一隻『冥冥中的手』（An 'i visible hand'）——價格機構。每一個人在消費，在生產，在就業，在投資的時候，他總假定價格不變，或假定現在和將來的價格已知，這樣他才能決定如何消費，生產，就業或投資。舉凡生產數量與生產的種類，消費數量與消費的方向，就業的數量與職業的選擇，投資的數量與投資的部門，莫不受價格機構的指導。而價格本身又能反應出市場上買者的心理與賣者的情況。所以這種制度既能受此一機構之指導而圓滑地運行，并且是一種合理的經濟。

在社會主義社會中，此一機構局部或全部地消失。至少資本和生產用品已經不再有市場價格。這時成本如何計算？價格如何決定？所決定的價格又是否合理？如不合理，又是否會使經濟社會陷於無秩序的狀態中？

對這些問題我們只有一個正面的答案。社會主義的計劃當局可以本着過去的經驗與過去市場的情形決定一個計帳的價格。這一個價格在決定生產消費就業的行為時，可以也一定被生產者、消費者和勞工當作不變的價格或指標，從而決定其生產消費之數量與方向。這一個計帳的價格機構將取價格機構的地位而代之。如果計帳價格之間發生失調的現象，則計帳價格過低的物品一定感覺不足，而過高者一定有餘，計劃當局重新調整，用嘗試錯誤的方法，達到合理的計帳價格。經濟行為，在社會主義社會中，表面上受計劃當局的指導，實際上基本的指導者是設計機構所訂立的計帳價格。受此一機構的指導，經濟行為仍然可以合理地運行。

這兩種制度的合理運行既無問題，則兩者的選擇就在於兩者的優劣了。資本主義經濟的優點在能使經濟進步，在能享受經濟自由，也在能使生活多樣；但其缺點則為不平等與不安定。社會主義經濟的優點在能使經濟進步，在能享受經濟的安定以及經濟的平等；但其缺點則為單調與不自由。從經濟制度方面看來，自由與平等無疑是兩個互相排斥的觀念。愛好自由的人不妨選擇資本主義經濟；而偏好平等的人至少已經傾向於社會主義了。

事實上，沒有一種制度中無其它制度的因子。特別是在組織與政府的控制逐漸發展的近代資本主義中，計劃與公有財產的成分慢慢增多，這也許正是從資本主義到社會主義之路。但基本的關鍵還在於企圖秘密的消除。能消除企業的秘密，才能消除經濟現象間的失調與經濟的循環變動；也才能穩定經濟。到了那一天，資本主義與社會主義之間是否尚有重要的區別將是我們必須重新攷量的問題。

經濟之改造（三）

胡先驌

二　農業增產

我國數千年來以農立國，對於農業確有驚人之成績。如利用糞肥而能保持地力至數千年而不竭，久爲國外農學家所贊美。我國農田每畝之收穫量恰等於印度農田每畝產量之二倍，即其明證。又我國利用植物富源，遠勝任何其他之民族。據美國農部之研究，歐美人食用植物約一千餘種，中國之食用植物則有二千餘種。此亦中華民族足以自豪者。然以科學不發達，農業全憑經驗，故農產品質與量皆非歐美甚或日本之比；而我國動植物資源尚未能完全應用；能輸入栽培之外國農作物與畜產，亦未能盡量輸入；農產品工業化之工作，亦未能積極以科學方法促成之。每年病蟲害對於農產品之損失亦極浩大。故欲儘量增加農業生產，則尚須利用科學方法，自多方面努力，方能奏效，約略言之約有下列諸端：

（一）發展農田水利　中國古代農業最重溝洫制度，故水利工程，殆爲周秦兩代物質文明之最高表現，鄭國渠都江堰皆爲秦代最偉大之水利工程。民國以來最重要之涇惠渠水利工程，即所以恢復鄭國渠，而都江堰工程迄今二千餘年尚完好如故，此中華民族值得引以自豪者也。然近代之水利事業，除陝西開渠及導淮兩項工程外，尚少其他之大規模計劃，黃河與揚子江水利多年失修，浙江海塘且有崩潰之虞。而在西北各省，地下水尚日趨於下降，沙漠日漸南侵，隱憂之大莫此爲甚。而在若干地區如吉林，其池沼地尚待疏洩。至於內地各小河川之待疏濬與築蓄水池以利灌溉，其待修水利工程之多則尤不可勝述。又如揚子江口外，暗沙之面積極大，如興建大規模之海塘排水工程，則不但崇明島可與大陸相連，且可增加數縣面積之膏腴之地；其經濟價值，難以億計。故以後改造中國之經濟，必須積極興修水利。水利若修，則黃河揚子江之水災可免。耕地之面積可以大增，西北行將變爲沙漠之區，可供農耕之用。若干接近水源之地區，可將旱田改爲水田，而倍增單位面積之農產量。在揚子江流域因蓄水池之興建，每年一熟之稻田，可改爲二熟。若遇旱年，旱災可免。凡此種種，百廢待興，治河導淮與興建宜昌水閘，不過其犖犖數大端而已。此等工程之重要，不在興建重工業之下也。

（二）保土與增加肥料　保土研究起於美國十餘年前大旱災之後。利用森林以保持土壤，固屬農林科學之常識，利用地形耕作及分條耕作種種方法，則爲近年之發明。在中國西北各省有大規模推行之需要。又國人雖知利用糞肥以保存地利，但以處理糞便不得其法，氮肥之損失不可億計。是宜以土壤學家最近發明處理糞便之方法推廣於農村，方足彌補一部分肥料之不足。而大規模製造化學肥料，尤爲農業政策之急務而有待於工業建設者也。

（三）改良及改種作物之品種　中國農家所用之作物品種固有頗佳者，現已由國內之育種專家搜求試驗而推廣於農家，已收得若干之成績。但以中國土地之廣袤，搜採尚未周密，且非每種作物之品種均曾加以周密之搜採。如蘇俄曾成立一大豆研究所，所搜集中國產之大豆品種不下五千餘，而在中國，對於大豆則尚未曾爲此種大規模之搜集研究。積極改良各種作物之品種而推廣之，乃今日談農業建設之最要工作。然改良品種之方法，除正規之育種法外，如用各種植物臍鱗與用放射線原子能以引起新突變之發生，亦爲植物學家與育種學家所宜從事者，不可過於墨守故常。而完全改種不同之品種，有時尤能產生農藝上之大革命。如宋代之引種占城旱稻即其已往之著例。今我國各省十九種植秈稻，但如改種粳稻，則不但產量可以大增，而稻之品質與價值亦將大增。又如貴州全省多山，糧食不足，但英國之春麥在貴州可以大量種植，而足供全省糧食之需要。又如四川松潘理番及西康等高寒之處，糧食不足，即尋常之馬鈴薯亦不能種植，但可輸入南美洲安得斯高山區之野生耐寒馬鈴薯種以雜交法改良馬鈴薯之品

殖，使能生長繁茂之區，而供給此區人民之糧食。諸如此類之研究，皆宜以卓越之眼光與方法以從事，不可故步自封，但知爲刻板之工作。至於果品蔬菜，則各省每有特異之嘉種如甘肅之醉梨，新疆之哈密瓜，山東之肥城桃等，以及可以栽植之野生品種，皆宜廣爲搜羅繁殖改良推廣，使佳種隨地皆有，則爲農人造福多矣。此外則外國之優良作物果品蔬菜之品種，亦宜儘量移植，於此亦可增加農家之財富，此種工作，今日農業機關，尚未積極進行，以視歐美各邦，大有愧色。是宜添設經濟植物研究所一類研究機關，專司其事，以補救農業實驗所之不及。

（四）農產工業化　農產工業化爲農業增產一種最重要之工作。是宜分兩層論之。一爲食品之工業化，使之增加其貯藏性，或改變其形式而增加其價值，前者如以著名之果品、蔬菜、水產、肉類、乳品、糧食，製成罐頭醃臘乾菜早餐品冰凍鮮品等；後者如製果酒果汁，製醬油，製假乳油，假豬油，代咖啡，咖喱粉，人造蛋，人造肉等。近來美國在戰時對此有驚人之進步。我國宜急起直追，以求後來居上。如我國東九省素以產大豆著名，而除榨油磨豆腐外，剩餘之豆餅，僅用以肥田與飼牲畜，殊屬可惜。此種豆餅含蛋白質極富，若加以精製，可成爲最佳之食品。即桐油餅，若以化學方法，除去其所含之剩餘桐油，其中所含無毒之蛋白質，至少亦可用以飼牲畜。茶油餅，花生油餅，棉油餅，莫不皆然。又如熱帶產之參茨，在中國雲南、廣東、廣西等省皆有種植，而可製成珍珠粉（Tapioca），其他可製珍珠粉之植物澱粉如何首烏粉天花粉等尚夥。如能加工製造，即可行銷於海外市場。又如最近有人以桃金孃之果釀成代葡萄酒，尤爲出色，是能在華南創一新實業。此種研究與加工，可以增加農產價值不少。一爲加工精製工業用之農產品。如利用脫脂苧麻以織成麻紗，可行銷歐洲以爭取亞麻麻紗之市場。如以桐油製油漆，以豆餅製可型物人造羊毛，以蒟蒻粉製雨衣布，以柏油製肥皂，及利用竹木草稈等等以製造紙張玻璃紙人造絲可型物等等，皆所以使廉價之工業用植物，一變而爲高價之工業品。此種工業可以增加國富不少。是在工業家之努力焉。

（五）林產之利用　森林之重要，盡人皆知。林政之犖犖大端不外保護原有之森林，及在無森林之山地造林，以及森林保護等。惟中國森林富源之調査，尚未普遍。如在雲南南部即曾發現面積數百萬方里之偉大櫧櫟及錐栗林，又如貴州梵淨山脈閩贛交界之武夷山脈等等未經探討之區域尚夥，如詳爲採集研究，必能發現偉大之森林寶藏。又中國森林中富有經濟植物，爲其他溫帶國家所望塵莫及。油桐油茶烏桕竹類，即其著者。而其他未經廣爲利用者尤夥。如竹柏白檀（Symplocos sp.）之出產食用油，即其一例。是宜廣爲調査研究利用之。他種森林利用之研究在中國亦僅在萌芽時期，若銳意研求，大量工業化，必能裨益國民經濟不少。

（六）畜牧業與漁業　中國西北及內蒙康藏一帶，雨量不足，實爲理想之畜牧地帶。將此區之牧地墾作農田，適足以促成沙漠之增加與牧地之減縮，乃最不智之農業措施。在西北廣大區域，如何歸還牧地，乃今日農政之要圖，是有賴於政府之賢明之畜牧政策。此項政策，包括繁殖並改良肉用牲畜。發達乳牛業，改良乳牛種及以科學方法製造罐頭煉乳乳粉及乳油乳餅等，如處置得宜，大可增加人民用乳類食物之數量，於國民經濟國民健康皆有莫大之裨益。而毛革工業之改良，尤有裨於國民經濟。

我國海岸北起渤海，南迄南海，綿亙數千里。水產極富，我國漁民，至爲堅苦耐勞，以其漁撈法之粗放，每年水產之出產，尚有大量，若能以現代之漁撈工具以改良其漁撈之方法，則產量必可大增。若能大量製成罐頭，改良醃製及冷藏之法，則可大增海產之銷路，尤與國民健康大有裨益。又中國數大河流及各大湖沼，均富於水產，若改良漁撈與繁殖製罐冷藏各方法，亦可以增加生產與銷路。又人工養魚，尤其是稻田養魚之方法，若能推廣，亦可增加人民食肉之量數。是賴有專家與經費主持此項研究事業耳。

以上六項爲農林畜牧增產之卓卓要務。至於改良倉庫之建築，防治倉穀害蟲及其他病蟲害，以減少農產之損失，其功用與增產相若，亦農業政策中之要目也。

三　農業合作與農業金融

今日農業政策之要圖，合作事業實居首位。農民最大之痛苦約有二端，即（一）需款時無法借到薄利之貸款，必以重利息借於土豪劣紳，或預賣青苗，橫遭剝削；（二）收穫之時不能存儲以待善價而不得不賤賣。故農政當務之急爲積極推進合作組織，同時擴充農業貸款；使農民得以合作社社員之資格向農業銀行以低利貸款以應急需，以及改良農業之用；又須大量組織合作倉庫，使農民所收穫之農產品可由合作倉庫代爲存儲，並得善價出賣，而不至爲牙行市儈所剝削，則嘉惠農民者大矣。復次農民佔全國人口百分之八十五，是爲全國最大之消費階級。故欲爲消費者謀福利，首須爲農民謀消費之福利，則農民消費合作社，必須儘量擴廣，使之徧布於全國。務使農民在消費方面，能得到最多之利益，而受到最少之剝削。總期進一步由消費合作社組織生產機關，使爲消費而生產，則農民受惠大，此尤爲農民政策中之要政也。

從美國看中國

（太平洋通信）

張義昌

別了，美國！

這是一個霧霰迷漫着的早晨，運輸艦冰遜將軍號（Admiral W. S. Benson）正停在三藩市灣（Bay of Sanfrancisco），尾靠着雲霧掩映的三藩市。那環坡而築，巍峨高聳的樓宇，臨着平靜的灣水，這種景象使我憶起初到重慶時的情景。然而這是事隔多年而且物境全非的兩個不同的地域了。左邊金門橋（Golden Gate Bridge）上的朱漆，雖在霧氣中也顯得鮮明，右邊的岳灣大橋（Oakland Bay Bridge）却只能見如帶似的素描，兩相對照，彼此輝映，更顯出她不平凡的光彩。一種尊嚴和華貴使她曾爲聯合國首都競選的對象，這是該屬於她的一種不尋常的尊榮？我想。

船開始慢慢地向灣口移動，都市的景象漸漸向後消失，我意識到一步步地在離開這繁富的美邦，一種依戀的情緒隨着海風襲上我的心頭，匆匆而來，又匆匆而去，由於任務上的便利，使我從大西洋登東岸的大城——紐約爲起點，到過東西南各州，可是時間的短促，訓練的煩迫，徒然看了一些美國的外形表象，如今我又乘着海船歸去，這些景象在我的腦海中起伏，心裏有一種難于言說的感覺，像是初交的友情遽然闊別那般耐人尋味！船輕輕地在金門橋下穿去，雄偉的建築在我們頭上掠過，出了灣口，我們開始和大海相見，冷厲的海風和水浪滔滔的汪洋，我杞憂着這次海行的風險，回顧落在後面的紅橋，兩排巨柱高高地擊着天宇，朝陽的柔輝更顯示出她的雄偉壯麗，好似一雙巨臂扼住這個天險的隘口，摒息一切外來的風暴，掌管着新大陸的繁富！帶着一種悵惘的心情，我在向她表示惜別的心意。別了，相信我們已往患難中締結成的友誼，此後會更深且長，永垂不朽！及至一切景象都爲海濤吞沒之後，環顧茫茫的大海，若有所失似的，我的心情引起深沉而無窮的感念和懷想：——

一個顯明的比照

在一個飽受多年禍亂和戰爭蹂躪的人，踏進繁富的美國，那種安定的生活和充裕的享用，會使人覺得我們祇有生存而沒有生活可言！那種現代化的建築和設備，更令人慨嘆我們是落後多了！這種尖銳的刺激和鮮明的對照，使每一個有志氣肯爲中國前途着想的青年心寒焦慮！我們是荒廢了建國時機，這連年的浩刼將不知何時才能補償，更不知何年才可以使中國現代化！

美國是一個新興的國家，由於組成的種族複雜，一般地說有兩種懸殊的特徵：第一他們富於冒險、進取、熱情、豪放的性格，雖然份子複雜，還可以相容並育，求取發展。他們有一種生氣蓬勃，崇尚自由的精神。地理環境、民主思想、自由原則，這些都是他們建國推進的動力，難怪國勢蒸蒸日上。第二，因爲美國是一個新興的國家，短短一百多年的建國期間，在思想文化上的表現，雖然有其獨特的風格，可是還是沒有達到成熟圓滿的階段。但他們富於創造改進的精神是很值得重視的。這是一切進步發展的源泉，有了這，再加上安定的社會生活，在已有的成果上，益以時間的鍛鍊追求，未來的成就當然是可驚的！

綜上兩點與我國相較，可以看出很大的差異。我們是一個老大的民族，天性近乎理性、保守、缺乏一種奮發的朝氣。連年天災人禍交迫，固有的智能德性，損蝕殆盡；這眞是不可補償的損失。在文化思想上，我們有悠久的歷史和光輝的成就，可是自從海禁大開，中外文化交流之後，中國受着外界的激發和啓迪，起着劇烈的變化，新舊交替造成中國近數十年來的抗辯和論爭，至今似乎還沒有達到涵育并至確立眞正體系的程度。

原子彈發明之後，人類已進入原子能時代。美國是首先運用原子能的國家。這種劃時代的轉變，一種意想不到的功力，在吸引着全世界人們的心

眼！美國正在着力於原子能廣泛實用之研究，以期將此無窮無比的能力用之於增進人類的福利。這種研究一旦成功，人類不虞匱乏的理想或可能加速實現。其次火箭砲和噴射器推進式飛機的發明改造，已經大大地改變了我們的時空觀念。如果原子能能運用為動力，則人類的繁榮和發展將毫無止境！由於時空的縮短，生產力的激增，再加上各國的通力合作，那「世界一家」，「天下大同」的理想，實不是一件過高的奢望。這全視各國的政治家是不是有這意願求取共存共榮的相處！時代是如此激進，各國正岌岌以自求進步，以迎合時代，可是回顧中國的現狀，實在令人焦愁！落後不算，甚且刀槍火拚，連舊有的殘渣也摧毀淨盡。除非我們不想獨立自主，一輩子投靠依賴，否則我們便得趁早停止自相殘殺的行為！這是千載一時的良機，如果再荒廢下去，不要說抗戰之功毀於一旦，而且難保我們的子孫不世世代代做人奴隸！看美國現狀，實為中國前途焦心，我們希望每一個人都能多體認今日的時代，和加強本身的責任，拯救中國的國運。

友誼·諒解·合作

國際諒解與合作是和平的基石，而友誼的培育增長是建立這基石的根本。過去兩次的人類大屠殺，未嘗不是各國存着過多的猜疑和缺乏誠意的合作的結果。國與國之間正和人與人之間一樣，有着種種思想上利益上的歧異，然而這歧異未嘗不可以友誼的互信共賴來解決。過去我們并沒有（至少做得不徹底）向這方面努力，反而不惜以愚民的手段造成敵意，彼此無從諒解合作，再加於政治野心家的煽動玩弄，無端的戰禍便掀然而起，無數的國家精英，有為的青年都當了無情的犧牲。這種危機和障礙一日不能消除，人民之間友誼互惠的大門是無法敞開的。試想今日人類思想上的差異，種族的偏見，利益的糾紛，不就是這些隔閡造成的嗎？今後如果我們眞的要建立一個永恆的世界和平，必須從增進民族間的情誼着手，而達成這目的，我們必須掃清友情交流的障礙，使彼此不同的思想觀念有接洽交換的機會，由辯難而至於諒解，由相異而趨於一致，乃能產生共信互賴為整個世界人類的幸福努力！這種工作起碼要實現新聞自由，廢除一切統制思想的檢查制度，使每國人民的意願，每個人的心跡都能向世界無保留地表白申訴。

我到美國之後，特別關注中美間的情誼。大體說來，美國人眞正關切中國，還在抗戰發生之後。這次戰爭促成中美親密合作，各種交往的頻繁無異是一種國民外交的深入推廣，人民間的認識和友誼也日益增長友好，這是中美國交前途最可慶幸的事。這種親善友好的由來，可以說一半是由於政府的鼓勵敦促，一半是人民和平好客的天性。就前者而論，中美由於患難成了知交，完全基於彼此的生存受到同樣的威脅；國防上的安全，經濟利益的保障，都使美國重視中國的存在而來助其強大獨立。後者因美國人民厭惡痛恨戰爭，國內生活的舒適安定，養成他們和我們一樣愛好和平的天性，同時對於東方人的好奇更樂於接近為友，這是從我們經常接到邀請參加他們的游與集會和誠懇的款待中看出來的。人是感情的動物，除了語言或他種困難之外，每個人都樂於與他人親近，無形中友誼也就從中建立起來。

由於朋友的介紹使我從通信中認識了一位在阿爾巴馬州（Alabama）蒙奇馬利城（Montgomery）一所中學（Sidney Lanier High School）的女教員莫蒂拉女士（Della Mohr），她似乎對中國有着特殊的好感。賽珍珠有關中國的著作，對她影響很大。她說她羨慕中國人富於天倫樂趣的家庭生活，更崇愛中國溫和、寬大、謙讓、忠厚的做人態度。其次由她介紹和我通信的十幾位男女學生中，我發覺他（她）們也有對中國同樣的興趣（也許是受了她的影響），可惜他們對中國的見聞不多。他們提出的問題很廣，有政治、宗教、教育、社會風俗等，我最怕談中國政治問題！因為這不是對中國問題有較深認識的人所能理解，更不是三言兩語可以道破其中祕奧和根由的。

此外當我們在譽為美國空軍西點（West Point of The Air）的飛行學校——蘭道夫機場（Randolph Field）受飛行訓練的時候，全校共有九國青年——中、美、菲律賓、巴西、墨西哥、委內瑞辣、洪都拉斯（Honduras）、玻利維亞（Bolivia）、瓜地馬拉（Guatma'a）——生活在一起，受同一的教育。這些中南美的國家，過去在我們腦筋中，不過是地理上的名詞，及至得見其人，才加深了一些印象。他們對中國的認識也一樣膚淺，可是，雖然我們過去的關係不深，但一樣相處得很好，交換彼此的見識，聯絡彼此的情感。由此我覺得國際青年的合作應當更切實展開工作，青

年人的心地是眞純而熱情的，最容易相處相交。青年是國家的基幹，未來的政治主人，他們的諒解合作。無異是爲國際間打下了一個長久和好友善的穩固基礎。我們是同屬於太平洋沿岸的國家，更應緊密地聯繫，促進邦交，這是刻不容緩的工作，中國外交當局應當大大的加强和推進，才能配合未來國際關係的發展！

美國輿論反應

美國對中國的輿論從最初表面的認識，逐漸進於深入的瞭解，不過仍不免有高估和低估中國事實的報導。截至現在爲止，美國的輿論不外左右中三派：

先看左派言論。這裏應當聲明，美國共黨不在此例，因爲他是國際共產的一份子，他們的言行是受莫斯科指使，無條件支持中共的，所以沒有討論的必要。這裏所提到的左派言論是指同情中共人仕的意見。他們所以同情，并不是共產主義的完美，而是有見國民黨專政的官僚政治腐化無能，貪污風行，民不聊生，同時受了中共邊區政績宣傳的影響，認爲一個在野黨經過長年的苦鬥，在窮鄉僻壤的邊區，尙能自立得人民之擁護，而且抗戰期間又出了大力，他們要求參政那是當然値得同情支持的。因之，他們附和美國共產黨要求撤退美軍，停止干涉中國內政，聲援中共，迫國民黨讓步，組織聯合政府，以容納共黨。

右派人仕的意見恰巧與此相反，是純粹以美國人的利益立論的。他們以爲應當全力支持現有的國民政府，因爲他們認爲中共的行動并不是純屬參政問題，而是受着蘇聯暗中主使，企圖分裂中國，排斥英美勢力，使中國成爲外蒙第二！如果美國袖手旁觀，無異忍看中國被蘇聯赤化，對於他們本身的利益及安全都有重大威脅。他們絕不願花了許多血本把日本帝國主義打倒後，反而拱手將中國讓蘇聯鯨吞獨佔。綜合最頑固的美國孤立派也不能不爲其利益打算的！因爲他們忖出的代價着實不小！對於撤兵問題他們另有强硬主張，認爲不但不應該撤，而且應該加强兵力與蘇聯在中國的駐軍相等，其目的一方面爲中央政府壯膽，一方面監視蘇軍引動，使中共就範，內亂平復。

比較穩當公正的意見要算中派人仕的言論：他們認爲中央政府是各國公認合法的政府，無疑問的必須支持。但并不止此，因爲無可否認現在的國民政府是一黨專政的政府，必須擴大容納各黨派人士，以建立眞正代表民意的政府，使久受壓制遺棄的政黨有參政的機會。這不僅可以澄清中國政治亂源，且可以掃除行政弊端，使中國眞正成爲統一獨立的國家。因之，適當的手段是對國共（因爲他們衝突最大，又都握有强大的武力）雙方施以壓力，使他們得到一致的協議，建立一個近似英美式的民主政府，這對美蘇關係既不致有重大影響，又可使中國長治久安。對於駐軍問題他們認爲是應中國政府之請，任務完了當然會撤退，在這期間應盡力避免介入國共糾紛，以不干預中國內政爲原則。

綜上三種意見，自以後者爲合理可行。也許這是代表今日美國對華政策的意見。對於中國的國事，中國人應當比誰都淸楚，可是我們却採取了最不智的途徑，而且愈走愈趨極端！這是誰的過失呢？一位美國世界週報的記者在其「中國能夠統一嗎？」（Can China Be United?）一文中，替中國下了這樣驚人的結論：「中國的統一將取決於華盛頓、莫斯科、倫敦、或巴黎」（註一）。因爲他已看出中國本身解決不了自己的問題，必須由外力强制解決才能有效。而這種結果是否會比我們能以「相忍爲國」「和衷共濟」的精神自求解決來得合理妥善，這是絕大的疑問！何去何從？是値得中國黨派三思的時候了，我們的政治家是不是也有接納民意和容人的雅量呢？

太平洋與世界和平

自從原子彈發生效驗之後，戰爭對於人類是一種嚴重的威脅，再不能隨意玩火了，因爲這不僅可以傷身，而且可以招致世界的毀滅。同時由於交通工具的日益進展，使世界範圍縮小，各國間的關係日趨密切，因此每個國家益感本身安全的必要，爭取與國，求取保障，已成爲各國一致的外交政策。美洲過去有泛拉丁美洲同盟，以美國爲盟首，確保拉丁美洲各國的安全，排斥外來侵略勢力。第二次世界大戰之後，國際形勢大爲改觀，美國成爲領導世界的首腦，蘇聯取代了軸心國的地位以後，與美國在國際上競爭世界領導權，由是資本主義與共產主義兩個思想體系的對立，也隨之日益顯露，這種勢力的擴充角逐也充分反映在太平洋上。因爲美蘇在目前看來是太平洋居於同等地位的强國，他們的思想行動自然直接間接影響太平洋沿岸的國家。

美國由於在這次戰爭中犧牲重大，同時深感過去孤立政策之不智，從消極改爲積極的參預國際政治，以求安全的保障，欲藉泛拉丁美洲同盟爲基礎，以民主的政治思想爲號召，以强大的經濟勢力爲後盾，爭取各國之擁護，以鞏固其領導世界的地位。這種行動當然爲蘇聯所不能容忍，因爲基於資本主義與共產主義間的矛盾，美國勢力的擴大，無異是蘇聯安全圈的縮小，這就是美蘇在每次國際會議上互有責難，彊持不下的原因。除會議上的爭執之外，蘇聯也直接採取了行動，以鞏固其衛星國及擴大其安全圈。假如德里斯先生（John Foter Dulles）對蘇聯的外交政策分析不錯（註二）。蘇聯所採擬的蘇維埃式的和平計劃（Pax Sovietica），是一個

很切實的方法，蘇聯爲實現其統治世界的理想，企圖劃世界爲內中外三個地區：

內區：是指蘇聯本部及現由其佔領統治的領土，這地區爲蘇聯的武力所掌握？當然無疑問是蘇聯的核心。

中區：是指蘇佔領軍已撤，而此地區的政權仍由蘇聯特務人員和親蘇份子（共產黨）所操縱，而爲其附庸之國家。

外區：是指不能直接使用其威力，以造成親蘇政權的其他國家及殖民地，運用間接手段鼓勵殖民地獨立運動，指令該地共黨分裂內部並攫取政權，以達親蘇爲目的。

此外蘇聯並組織世界商務同盟（World Federation of Trade Union）作爲向各國推進其政治勢力的機構，現有主要組成的團體已分佈了五十餘國。如果蘇聯這些政策不變，則將來美蘇間的衝突將更白熱化，世界領導權究竟誰屬，須視今後美蘇推行的外交政策所能取得各國人民信心多寡而定。美國似乎有信心可以克服蘇聯的抗衡，因爲他們深信其民主政治思想，自由人權之保障與人民生活的優裕，要比蘇聯那種無產專政，統制思想，限制人權的蘇維埃制度來得合理而易於爲人所接受。

中國目前成爲這兩種思想政策爭逐和試驗的場所。照蘇聯的政策，中國應當位於中區與內區之間，可是現在美國在中國所支配的勢力似乎佔了上風，這也就是今日中國問題錯綜紛擾的原因。照理中國應該是美蘇思想溝通的橋樑，政策排難折衷的地方。因爲我們沒有領土拓張的野心，我們立國的主義——中山先生的思想——又是資本主義與共產主義的調和體與加上愛好和平的天性，睦鄰親善的政策，很可以使兩種思想融滙，運用其爭取均勢的原則，求取與國，樹立自主友好的邦交。事實上中國遭受長期戰爭破壞，正需要借助外力以圖建設，美蘇兩國的協助應視爲同等重要，均表歡迎。但是今日中國情形適得其反，中國外交不但未能盡到因勢利導的責任，反而造成美蘇對中國問題加深了裂痕。這固然由於我們本身內部的不能統一團結，國共雙方過分重視了自己的背景，以爲這是足恃的靠山，結果乃釀成重大的失策，把自己的人民當了他人的賭具，將我們的土地作了他們的賭場！如果中國眞的不甘作賤，必須重新考慮內部的統一團結，互諒互讓，以國家的獨立自主爲重。因爲照現在的情勢發展下去，任誰都不會有好結果的！今日中國政治是眞正走到歧途，我們是忍看自己毀滅呢？還是想在兩大勢力競爭的洪流中作一個中流砥柱？同時也是最後一次給我們圖謀復興的機會了，因爲一些人已經找到美國統治日本採用懷柔政策的根據，那是萬一中國不能自強，爲了維持遠東均勢，美國很可以提拔日本，現在的政策就是這種標準。這些見解使過去英日同盟（Anglo-Japanese Alliance）的陰影重現在我的眼前！

太平洋能否太平，將繫於中國問題能否合理解決，因爲中國問題的解決就是美蘇衝突的消除。世界和平是不可分的，如果太平洋的太平可以獲致，是證明資本主義與共產主義還可以共容　悖，而世界和平也纔有實現的一天！

不要再貽禍後代了

運輸艦在平靜的太平洋中緩緩地駛進，和暖的陽光，清新的海風，多日來愁悶的心情大爲暢快，船上載着二千多中美從戎的遊子，我們是帶着輕鬆愉快的心情重歸故國，可是這些靑年的美國新兵，他們是被遣送到橫濱（Yokohama）去接防的。雖然是同舟，可是因爲各人處境不同，也就各有各的心情。一位年輕的小伙子，飽受海濤的苦擾，再加上思鄉的憂鬱，哭喪着臉在說：「我不去日本，我要回家！」甚至甲板上的日本掛圖，也有人在 Yokohama 上寫一個大字「Hell」！到日本去之如臨地獄，在他目是一點也沒有過分的誇張，儘管有人說管制佔領的意義重大，事實上誰無父母兄弟，誰無妻兒子女，何况生活在一個優裕安全國度裏的人民，那一個願意離鄉背井去過那他們認爲近乎放逐異外的生活呢？戰爭給人們帶來的創痛太大了，廿五年間前後發生兩次慘絕人寰的大戰，上次人類付出這麼大的代價，所換來的祇是間歇表面的和平。這次原子彈的發現，似乎是到了人類非謀和平不足於生存的時候，這條血肉頭顱鋪砌成到達和平的道路，如果我們再忍心加於毀棄，我們將愧對人類的先烈，并禍延子孫後代！聯合國組織正在受着嚴重的試驗，世界和平是否可以獲致，須視我們對其所作之努力如何而定。全世界的政治家必須重視戰爭禍害無窮，和平不容敗壞！精誠合作，克己忍讓，以達成和平一致的協議，爲人類謀求永久的安全！我們相信人性是向善的，人類還沒有泯沒理性，特別是在接連兩次慘痛的教訓之後，痛定思痛，體認時代，沒有什麼國際爭端和思想歧異不能從諒解合作互信互讓中解決的，問題是在我們有沒有謀求和平的誠意與決心！現在是我們採取行動的時候了！

我們這些遊子爲戰爭所驅使，跑遍了天涯地角，飽受戰亂的愁苦，帶着無窮的創痛爲世界前途祝福，但願我們用血肉換來的勝利，能受到人們的珍惜，我們要向全世界呼籲：

「恢復人性，不要再貽禍後代了！」

（註一）原文載於一九四六年五月廿三日美國World Report Weekly.

（註二）參閱 "Thoughts on Soviet Foreign Policy—And What to do About It" 載於一九四六年八月份The Reader's Digest.

南京的新歲

政治氣團雨雪霏霏

學生遊行未出亂子　慶憲提燈憲警衝突
黨費停支團費照付　募捐養黨游刃有餘
馬帥歇爾乘風歸去　京滬道上風塵僕僕
軍人調動傳說紛紛　對共態度漸趨容忍

本刊特約記者

（本刊特約南京通信）三十六年的首都，以兩個不同的遊行來開始。元旦天氣晴朗，國旗飛颺，街上增加了不少「普天同慶」的彩牌樓，只有在各大學中，似乎並不欣賞這三天「視假期，偏貼了抗議美軍暴行，要求美軍退出的抗議，文告，宣言，標語，漫畫，剪報，幾乎是每五分鐘貼一批，每一小時開一次會。其熱烈遠過於去年對東北問題的情形。最先發動的是美人創辦的金陵大學，他們給中大以很大的刺激，因為去年在重慶，一般人已有「聯大出風頭，中大出風尾」的傳說。二日午後，金大劇專等校千餘人遊行入中大操場，高呼「歡迎中大參加」「歡迎中大同學領導」等口號，但因隔夜系科代表大會一部分代表的「理智」而未通過，故只有自由參加。隊伍出校後，有二個抗校旗的學生從後面上去，被幾個「英雄」揪住痛打，沒收學生證，撕毀校旗，供衆人踐踏，藝術系系旗也被撕毀踐踏，第二天打人者還公然具名出佈告，要求學校開除被打學生！（另外還有人滑入學生宿舍，檢查抽屜箱籠的故有。）

二日金大和三日中大領導的遊行，在街上沒有出亂子。他們曾在新街口國父銅像前痛哭國家主權的被侵，男同胞的生命，女同胞的貞操無保障。二日晚上是花燈頗大，籌備已久的慶祝頒憲提燈遊行，在光線不足的林森路上，穿黑制服的隊伍斷絕交通至二小時以上。但這個慶祝遊行却引起了憲警的衝突，幸而手中拿的是燈而不是槍，總算也沒有出亂子，但這倒可以說明「維持秩序」者的本色。

×　×　×

夾在遊行示威與馬歇爾返國中間而不大受有人注意的平凡事件是參政會審議預算。其數字相當於官價美金三十餘萬萬，其中軍費佔百分之四十。這本來是平凡得不足道的，只有一點不平凡是國民黨黨費不在國庫開支了。但是比全國教育經費還大的幾百億元青年團團費，却要國庫負担。這麼一來，平凡處又給變成不平凡了。

黨費不由國庫開支，怎麼辦呢？曰募捐。據說已組成四個募捐總隊，目標為二十萬萬。由最重要的要人分任總隊長，小隊則深入小縣城，給大戶鄉紳一個效忠黨國的機會。關係方面很樂觀，認為即使再加幾倍也無問題。其實有了這些了不起的總隊長，即使不識小縣城「蓬蓽生輝」，也應該是恢恢乎游刃有餘的。

×　×　×

不前不後，正在全國學生要求撤退美軍的遊行達到飽和點時，五星上將馬歇爾於傷風之餘，突然宣佈「吾欲乘風歸去也！」這一下，使在滬的宋子文院長立刻於早一天趕回南京。馬氏在行前儘管接見國共兩方乃至第三方面的代表，一般的感覺是很自然的，其聯想也必然趨於一致。惟獨對於素不參與和談的實際行政者急於趕來要和他晤談，大家都會想到錢上去。杜魯門在一九四五年十二月十五日聲明中允許中國的民主分子有公平而有效的代表權，不打內戰，聯合政府組成以後，可以給中國大量貸款。如今來幫忙組聯合政府的媒人要走了，下文怎麼樣　關切這個問題的似乎不止從事於實際政治的人。五萬萬美金貸款雖不夠新預算兩個月開銷，然而到底是五萬萬美鈔啊！

自從馬帥征東，雨雪霏霏，見其聲明，啼笑皆非。中宣部長彭學沛認為馬帥的聲明完全出於對中國友好誠摯之情。這可稱為「馬帥聲明動機論」。南京政局對於這個聲明的態度與反應，只有在京滬道上風塵僕僕的張、孫、雷諸氏的動態中可以看出來。中共方面現在仍舊保持軍事上以勞攻逸，政治上以逸待勞的風度。還有一點，即急於開鑼的政府改組，也似乎因馬帥之飛而戛然而止了。

×　×　×

正在此時，國防部又宣佈以後不再發表內戰戰報的消息，以免增加人民痛苦之感。各方傳說，又是白崇禧將調新疆主席，陳誠將調東北行營主任，張治中調任國防部長（一說參謀總長，張已否認）等等，而熊式輝也確乎返京述職了。馬帥的聲明中竟毫不客氣地攻擊國民黨中的反動派與軍人，說他們對於民主聯合政府的建議，幾無不加以反對。既然如此，則嚷嚷一年的所謂民主團結，和不統一，豈不是白天做夢？現在馬帥飛了，這個夢會不會醒呢？我們應該記得，久別歸來的張治中將軍，正是去年簽訂三人軍事協定的代表。而他在「久違」期間，也正在努力於邊疆民族間的民主團結。他對記者談話，更強調新疆民主政策的效果。

關於陳誠將軍可

西縣，爲了息事寧人及漢奸加善的卑辭厚禮，也就未加聞問。他爲了增加資財，對伊克高登種鴉片的漢人徵收鴉片，到十一年這些漢人便先後離開這裏。此時滾坡泉一帶的蒙民已有二百五十餘幕，壯丁三四百（均受軍事訓練），牛、羊、駝、馬約三萬頭。我政府對他雖甚漠視，但外蒙却以爲是心腹之患，故十二年八月，庫倫派來刺客契旦青寧把漢奸加善刺死，十一月又派來蒙兵五百名到滾坡泉，大肆屠殺，焚燬城壘，並擄去蒙民二百餘幕，連新疆土爾扈特蒙民也被擄去了，滾坡泉又沉寂下去。

民國十三年春，因不堪外蒙新政壓迫的蒙民六十餘幕又逃來此地，十四年伊里克、三星保等也率領屬下，三度來此，安西縣遂委三星保爲鄉約，開始收草頭稅（即依據牧民所有的牲畜，值百抽二）；秋，安西縣又委逃回的新疆土爾扈特蒙民保布拉爲團總，前述之伊里克爲鄉約。此時蒙民又達百餘幕了。十七年從新疆鎮西竄來哈薩克四十餘幕，到處劫殺，安西縣令保布拉組織自衛隊剿辦，哈克薩怒滿已他竄，但是甘省軍政當局對之却漸漸注意了。省長公署委保布拉爲團總，維持當地治安。二十一年哈密第一次亂後，因爲馬仲英部係由甘省竄入，新疆東、警備司令黎海如也委保布拉爲山中稅務，保布拉時成了六百餘幕蒙民的首領。這六百餘幕除了新疆土爾扈特蒙民四十餘幕外，多係從外蒙逃來的，就中也有少數從寧夏阿拉善旗移來的。逃來的外蒙牧民對外蒙新政權既極端憎恨，因此常到外蒙境內示威，最後外蒙政府派兵三百，在二十一年秋突來馬鬃山，把當時牧民屠殺了四百餘人，且擄去了若干頭目，哈薩克於事後又乘機來刼掠，殘餘的蒙民乃紛紛他去，計託利公濟布背道爾吉率屬逃入祁連山，加比公旗三星保率百餘幕移牧祁連山月兒混一帶，竇布拉所屬蒙民多被哈薩克殺戮，殘留十餘幕避牧於敦煌西，後又移往疏勒河下游（墩煌南）一帶，其他或東入寧夏、綏遠，殘留在馬鬃山的不過八九幕了。

二十三年安西縣政府委張玉麟（綏遠商人）爲團總、招撫流亡，且在這裏設稅卡（當時綏新汽車公司汽車經行此地，包稅商民，在此可獲私利），蒙民又漸次歸來，因爲這裏終究是良好的牧地，人口漸漸地增加，到二十四年冬達百餘幕。但是從這時起新疆哈密阿山等地的哈薩克被新疆的政治壓迫，紛紛逃入甘肅，二十五年春阿德巴依率五六五人，二十六年夏愛力思汗率五九〇人，二十六年秋孔依甫率二五七〇人，二十八年春納爾哈利率七六五五人先後移入甘肅，共二四二七幕一一六八〇人。這些哈民移入甘肅，本來是爲了躲避新疆政府的捕押，但是入境之後，有的竟胡搶亂奪，馬鬃山的蒙民不得不再逃往他處，到二十九年餘下的已不足百幕了。這時正在抗戰時期，政府對西北大後方非常注意，除了在二里子河駐有軍隊，保護這個交通路線外，並用盡種種方法撫輯哈民，三十二年，且將此一地區之蒙民併入馬鬃山，限哈民於祁連，以公路爲界，不許彼此侵犯，可是這樣荒涼與廣闊的地方，既不能時時巡防，而蒙哈牧民積仇日深，互相報復，迄無止境，到後來馬鬃山幾乎又成了人煙斷絕的地方。

馬鬃山面目

馬鬃山以滾波泉爲中心，南部山前有水井二口，泉水很清，自行湧出，但是山上很少樹木和野草。因爲地在交通要衝，逃民多以其爲根據地。往東北經火燒井子，石板井，蘆草井，達二里子河約六百三十里，（新綏汽車線）；往北經戈壁約二百里即入外蒙境；往西北經金子水越諾明戈壁入哈密沁城；往西南經條湖、鹽池、五墩明水、酒子泉、達哈密東之廟爾溝，約五百里（新綏汽車線）；往南曲折於峽路中，經野馬蓋、石板墩、達鐵場大泉（仍在峽中），約二百三十餘里，自此折西北越山經長流水上達星星峽（約三百餘里），南下越山經墩泉子達安西縣城（約二百餘里）。

五墩明水是馬鬃山西部的據點，因爲那裏有古時遺留的五個戰壘，且有水井，因而得名。地當甘新兩省交通的要衝，北去百餘里即入外蒙，因爲長年背風，氣候太寒，沒有牧民在此久住，但是綏新汽車路曾由此入新，附近有金礦，山內有野馬、野騾駝、黃羊等，蒙民常到此處來行獵。從此繞山南去，即到達南酒子泉，正扼山口，有水井，再南則爲有草的戈壁，往年哈民曾以此爲根據地近擾馬鬃山內，越此戈壁下達甘新公車的馬連井子，三十三年冬曾有匪類在此埋炸彈地雷，阻礙中央軍入新（這正當伊變暴發，迪化滿城風雨的時候）。

在馬鬃山內部，以樹梧井爲中心，這裏是水草豐美的地帶，四通八達，南經五龍泉達玉門縣城（約二百五十餘里）；經江柳疙疸（越二山）通酒泉（約三百餘里）。在樹梧井的左右如小草湖、牛圈子、蘆草溝等地均有草湖，可從事墾植。

此外當地的礦產蘊藏很豐，水源也不缺乏，可惜的是土地在那裏荒涼着。

抗戰勝利之後，外蒙已由我國正式承認其獨立，馬鬃山不復是內地的荒寒地區，已成了國防要塞，尤其是河西走廊的北部屏障與甘新公路的長城。近聞當局已決定保障蒙民並入山游牧。筆者於前數月曾經此地，在初秋的和陽下，朝着蒼荒山野，深嘆這裏永得和平，雖然它不配作世外桃源，但如果免却流血，也是此地人間的幸事，因爲只有這樣，馬鬃山纔能夠開發。

（完）

徵求通信

本刊通訊已改用六號字排。這種辦法實際上就等於增加篇幅。我們希望以後把騰出來的篇幅，或選刊讀者投寄，或多登幾篇通訊；因此我們歡迎各地讀者踴躍惠稿。通信的水準和風格，請參閱本刊一二三各期的『觀察通信』。如能附寄有關照片，俾得製版連文一併刊載，尤佳。照片製版後即奉還。來稿不用而須退還者，請附貼足退件郵票的信封一個，事後查詢，恕難答覆。一經刊載，每千字致奉薄酬八千元。

拱衛甘寧新的馬鬃山

曾經是新綏交通的要站，蒙民的流亡所，哈薩克在這裏搶掠過，現在却成了拱衛甘、寧、新的重要據點。

本刊特約記者

（本刊特約蘭州通信）馬鬃山是大山餘脈，海拔約三千尺，位於甘肅省的西北，寧夏和新疆邊線所組成的三角形的鐘罩裏，環繞它的二千餘里的沙磧、高地、也以這座山得名。中古時期，它曾經是人類鬥爭頗激烈的場所，西戎、月氏、匈奴、漢、西夏、蒙古等族人都在這裏流過血，滿清乾隆中葉把它劃入安西府，民國以來隸安西縣。因爲它地處荒塞，又沒有較大事故發生，遂被人們遺忘了，但是它本身的形勢依然未變。就地理關係言，西接新疆哈密，是以控制猩猩峽、明水、（二地均爲入新疆之要口）；北倚外蒙，戈壁平闊，沒有什麼阻礙，可以上達烏里雅蘇台；東拱寧夏，越居延（威遠城）可以刊包頭、綏遠；南部和酒泉、玉門等地犬牙交錯；總起來說它是甘、寧、新與外蒙四地方的中心據點。自從民國二十一年綏新汽車公司從綏遠城經百靈廟通過二里子河，在所謂「塞北草道」上勘一條通新疆的捷路，它漸漸地被交通界注意起來，安西派在此地的稅卡，工作也似乎較前活躍。抗戰軍興，它和二里子河具有同等的重要性，到現在外蒙在事實上已由我國承認其獨立，它更成了西北國防上的門戶。

就土地和氣候上講，它的北部雖均係戈壁流沙，但南部則水潦交錯，沃壤、草原與瘠土、沙磧相雜，牧畜、農田，兩儕不可。高地縱在海拔二〇八〇尺以上，氣候乾燥，還不十分寒冷；乘新綏汽車自海牙拉馬圖以上便空絕禽羽，而到馬鬃山下，却能夠聽到鳥啼，旅人常得到無限的安慰。

逃民的淵藪

馬鬃山是個荒涼地區，只有跑外蒙的商人在這裏常設有幾頂蒙古包，光緒廿七年，外蒙喀爾喀、扎薩克圖汗盟加比公旗、加侖五旗等處的蒙民三十餘幕，因爲避漢商大盛魁的重債，相率逃來馬鬃山牧居，安西州委尹里克、三星保等爲頭目，安置他們在那裏度過安靜的生活。同時又有新疆土爾扈特蒙民二十餘幕，因不堪頭目的剝削，也逃牧於明水等地，安西州委巴圖索爾爲頭目，統率他們，這是現代馬鬃山地區有牧民之始。到了光緒二十九年，加比公旗曾派人來山召回蒙民十餘幕，伊里克、三星保等均隨着回去，但是他們兩人在宣統元年又領着少數蒙民逃還。

民國七年，甘肅當局禁煙頗嚴，內地土棍三百餘人竄入馬鬃山伊克高登地方，偷種鴉片，人口乃逐漸增加。民國八年加比公旗雖又召去蒙民十餘幕，但是因爲這個地方生活終究自由些，陸續逃來的及漸次繁殖的蒙民打破了馬鬃山一帶的沉寂空氣。

這時外蒙有個青年喇嘛，名淡畢加善（營騎白駝，遍歷外蒙；自稱窮喇嘛而不名，一般蒙民叫他白駝喇嘛，在外蒙公文中稱他爲諾顏呼圖克圖），曾留學俄國，並歷遊北平、新疆，精通蒙、藏、漢、俄語文，知識既豐，且有政治野心，因不滿當時外蒙首領哲布尊丹巴呼圖克圖所爲，於民國八年冬率徒七十幕入馬鬃山滾坡泉，在滾坡泉南小山裏修築石城，周遠里許，城西設營幕操場，山巔修瞭望台，他打算以這裏爲根據地和哲布尊丹巴角個上下。那時安西、玉門能

的外調，也許要追溯到國民大會中一段插曲。國大代表中有兩位軍事巨頭，因職務關係未能出席，他們指定另外兩位軍人爲候補代表。這引起了國民黨革新派的嚴重反對，認爲任一代表如不能出席，應由大會按法定程序之候補代表遞補，不能由代表本人私自指定，這個反對，無疑的曾得到成功，這成功也使革新派抬頭，軍人代表低頭。又在張家口會戰時，陳將軍屢次聲明三個月或五個月可以擊潰共軍主力，也頗使身居調[illegible]者難平爲情。

但上文所說，都只是一些傳聞之事。雖只是傳聞，而近日熱心和談者已一不反對黨派圓桌會議，二不痛斥中共之「恢復去年一月十三日軍事位置」及「解散國大廢止憲法」兩條件爲荒謬絕倫，可見大有容忍謙讓的雅量，眞心謀國的誠意。

？一般認爲，中共最不放心的是：交出軍隊，其人員之命運將十分悲慘。而且如果掉軍事大權者有×個月擊潰其主力的把握，則更不放心。如此不放心，如何談得攏？若國防部長是中共可以放心的人物，則和談自然容易些，也不必堅持什麼條件了。

總之，中國的前途在這幾個星期中將有重要演變，而這演變是全國人民所祈禱的。南京的雨雪已沒有了，陽光正期待着農歷的新春。只有在小胡同內，骯髒的積水依然無人清除，使每一個路人都感到不愉快和不自由。但也好在是冬天，大概不致有可怕的黴菌散佈毒素了。

一月十五日

直接定戶如有查詢或更改地址務請註明定單號碼

文學·藝術·戲劇·音樂

莎翁戲劇的歷史背景

李慕白

筆者前週接到哈佛莎士比亞研究會會長泰居里教授(Prof. W. M. Kitchrich)的來信，囑爲該會明年四月二十六日(註)出版的「莎翁誕辰紀念特刊」寫一篇三千字以內的短文，我當時便寫了一篇寄去，名爲Historied Plays of Shakespeare，因爲時間匆促，且個人學識有限，致內容不十分充實，頗引爲憾—本文即爲該文之迻譯。

莎士比亞是世界上最偉大的文學家，古今以來，無人能與之媲美；那麼，莎士比亞這一門學問，也是世界上最艱深的。多少學者專家，絞盡了腦汁，花費了畢生的精力，來從事莎學的研究，却很少有人得到成功的。有人說莎翁是戲劇家，也有人說他是詩人，我更以爲他還是英國數一數二的歷史家。去年有幾位西南聯大的教授和我談到文學與歷史的關係，他們之中多數主張文學應與歷史打成一片。最近英美的史家也多有此種主張。我對歷史是門外漢，也覺得這種主張是非常合理的，所以我便對那些歷史宗　調莎士比亞便是歷史的文學家，他的戲劇也就是歷史的戲劇。所謂「文學的歷史」或「歷史的文學」，在莎翁的著作裏，早已「打成一片」了。

莎翁的戲劇，大部份都有其歷史的背景。他對世界的供獻，不僅是藝術的，至於歷史方面，他的偉大的供獻，並不亞於那些杜撰的歷史家。說深刻一點，他的以歷史爲背景的戲劇，幾乎是從眞實的歷史中蛻化出來的，耗無杜撰；縱使有些地方爲了編劇的便利與需要而增減了事實的描寫，但那並不防礙歷史的主題。

他以編年史爲根據所寫的那些歷史劇，如國王約翰(King John)，理查第二(Richard II)，理查第三(Richard III)，亨利第四(Henry IV)(包括一二部)，亨利第五(Henry V)，亨利第六(Henry VI)(包括一二三部)，和亨利第八(Henry VIII)，這些劇本，不僅具有牠歷史的價值，並且是英國最偉大的史詩。其他如提達絲與安得羅尼卡(Titus and Androicus)，羅蜜歐朱麗葉(Romeo and Juliet)朱理阿西撒(Julius Caesar)，國王李爾(Lear)，安東尼與克里阿巴奇娜(Antony and Cleopatra)等劇，也莫不與英國或歐洲的歷史有關。

主張文學與歷史打成一片的學者，他們的理由是以陳舊的歷史，本不能吸引人們的注意，即使有過歷史的人，也多因爲印象不深而容易被人遺忘，故應注重文學的描寫，以增加趣味與提高描寫歷史的技術。但是莎翁早在三百五十年以前便做到了這一點。他之能被稱爲偉大的歷史家，他的著作以歷史的背景的幾乎佔了一半，這些都非偶然之事。並且在他的歷史的戲劇中，他並不爲時代所限制，也不爲國界所左右。他不僅把英國過去的歷史提出來作精密的檢討，並且還要揣測這個世界的未來。他吸收了古希臘、丹麥、羅馬和威尼斯的歷史。

莎翁不僅是歷史家，還是歷史批評家。在他的戲劇中，很少主觀的描寫，然而却隨時對歷史在欣賞、讚美或諷刺。如當英王詹姆士一世發表他鬼學上的理論，要懲戒所有不信妖怪女巫的人的時候，莎翁看到了這一點，爲了要暴露當時社會的黑暗，他便採用了英國過去的歷史作題材。他雖然並沒有完全遵照文件紀錄的事實，但即使他揑造了許多的虛事，也要較之一般歷史批判與考驗所得到的事實爲優。況且他所編著的故事，並不失「歷史準確化」的要領。因爲在全部歷史的眞實之中，藝術家可以變動個人生活間的瑣碎的問題的。所以他的歷史劇，是詩的歷史，而不是科學的歷史。並且，莎翁史劇的描寫，因爲他承受了拉丁文學的精華，如魏吉爾(Virgil)與維特(Ovid)，森利卡(Seneca)等人；在希臘文學方面，又受了普魯達奇傳記　(Plutarch's

Lives）和荷馬史詩的影響；在歐洲大陸上，還根據了魏卡西峨（Beccthio）的小說，孟泰尼（Montigne）的散文，新西峨（Cinthio）的海卡唐米希（Hecatommithi）和喬治孟美約（Jorge de Montamayor）的紳士（La Diana）；在英國方面，又如賀林薛，馬羅和古代遺傳的故事與舊劇，對於他的歷史的描寫，都不無影響。所以莎翁的史劇，是集歐洲文藝之精華，來源廣博，內容深奧，自成一家的歷史家。他的史劇的特點很多，他充分地吸收了拉丁、希臘、歐洲大陸和英國近代的與古代的史實和文藝的特點，他的描寫富於同情，力求通俗，蘊藏幽默，記載廣博和了解深刻，都是難能可貴的事。從他的著作中，可以看出極豐富的歷史意義，而不是一種呆板的史料，但是一種通過了藝術的歷史的因素。莎翁歷史劇的偉大，就在這裏。他是以人類的行動作為他的戲本中的事件的本質和法則的，所以許多人都不願去讀那些呆板的歷史，而把莎翁的戲劇來代表歷史；多少歷史家，何嘗不是如此。他尤長於自由地把事實移動，如在朱理阿西撒一劇中，把西撒死後安多尼和布魯達斯醞釀着的長期的鬥爭縮短了，使得該劇一面是歷史的事實，一面又是經過重新佈置過的藝術作品。

以編年史為根據所寫的戲劇的主題之一，就是人民可以擯斥國王和罷免國王。莎翁認為革除不稱職的國王是應該的。他認為無能的統治者必須傾覆，如在國王約翰一劇之中，即表現得很明白的。這是在莎翁史劇中歷史的批評的特長。如George Saintsbury著的 A History of Criticism 一書中，所參考莎翁史劇的地方便不在少數。

他的諷刺的筆調十分深刻，如在 Timon of Athens 一劇中，當泰門憎恨着世界，獨居森林之中挖食草根時卻無意掘出一窖黃金，可是他並不高興，他依舊憎恨世界，也討厭黃金，莎翁利用泰門的獨白，充分地表現了十六世紀初期英國人民對王室的態度，並且對黃金也下了這極珍貴的定義：

黃金，呵！你們閃耀的，寶貴的黃金呵：
有了你，黑的會變白，醜的會變美。
錯的會變正，賤的會變貴。
老的會變年輕，弱的會變勇敢！
主呵，這是為甚，這是為甚？
黃金，牠還可以命令你身邊的牧師和僕人，
去奪取那奔頭所枕着的枕頭。
這黃金的奴隸，會彌縫宗教，
破壞宗教；牠，還會向那些奸黨祝福，
牠可以叫無賴變為紳士，
把賊盜封官，令他們受人們的拜頌，
讓他和元老院的議員同席；
並且還可以使痛哭傷心的寡婦再嫁。
這被阻咒的東西呵，
這為人類共棄的娼婦呵。

他的歌頌與讚美，在亨利第五中，他把亨利描寫成一個大度慷慨的治理者。我們可以在第二幕的會唱中，看出全劇的主旨：

呵，英格蘭——偉大的模範；
你那細小的身體，卻有康健的心胸——
你所作所為，都是燦爛與光榮，
你對臣民仁愛，負責，是我們敬愛的英雄。

由此，我們更可看出莎翁是一位理想主義的歷史批評家。亨利第五，便是一個事實上即有，但是理想的國王；一個全民族的國王，代表整個國家利益的國王。

還有，理査第二一劇，也是莎翁根據歷史創作的王室犯罪的戲劇。在英國，當伊利沙白最寵愛的情人愛塞克斯（Earl of Essex）起兵反抗伊利沙白的時候，倫敦的戲院都同時上演該劇以為響應；莎翁史劇感人之深，由此可見。

莎翁還有一個特長，就是慣能利用歷史劇來反映當時的思想。他以史實為證，以正義為號召，這便是他能充分利用歷史背景的好例。如朱理阿西撒就是反映伊利沙白統治末期的寫照，西撒想做獨裁者，但他忘了非有貴族的擁護不可，布魯達斯就成了陰謀殺害西撒的貴族領袖。莎士比亞有一個歷史的觀念，這個觀念就是說明互相殘殺的毀滅；像朱理阿西撒一劇中的布魯達斯，後來終免不了犧牲於他自己的過失之中，他不殺西撒是錯，殺了也是錯，布魯達斯所構成的悲劇，十足地代表了西撒時代的「政亂」的緣因。所以我們研究莎士比亞的歷史劇，還不可忽略他的歷史批評的意義，莎翁的史劇不是單純的，不像其他的史劇家一般專以表現歷史的趣味為目的的。

際此紀念莎士比亞三百八十二週年之日，莎翁本人即已成為一位歷史的人物，我特別在這裏提起他戲劇的歷史背景，似乎不是一件沒有意義的事罷。

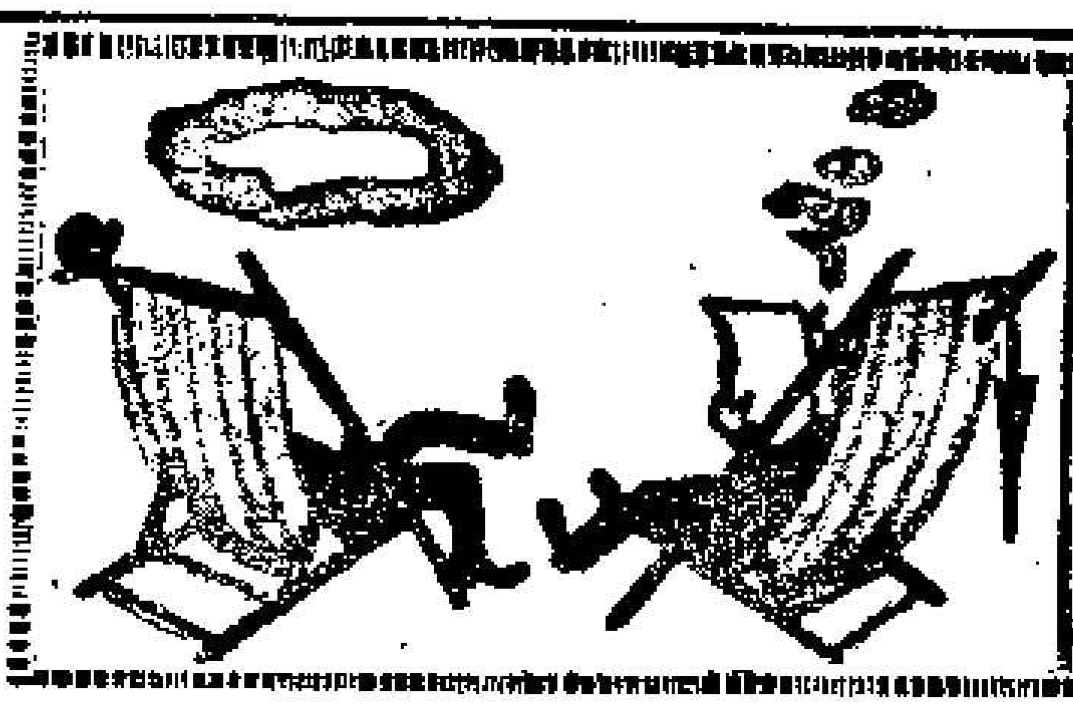
最後，我要把英國人常常以為驕傲的兩句話寫在下面，作為這一篇短文的結束：

「莎士比亞是我們的人，我們研究着他，懷念着他，我們和他同血統，同種族的。」

「繼續上帝的功績最偉大的人，就是莎士比亞，假如在十六世紀沒有他，不知道今日的世界要變成什麼樣子呵。」

(註)莎士比亞的生辰，並沒有詳細及準確的記載，近來許多研究莎士比亞的人雖然有些「確定」了他的生日，但都缺乏合理的根據，不過他是於一五六四年四月二十六日在Stratford鎮受洗的，根據那時瓦爾維克州人的習俗，凡初生嬰兒必須在出生三天以內受洗，因此，哈佛莎士比亞研究會便定每年的四月二十六日為莎翁的生辰，而出特刊紀念。

尾頁



回鄉

吳顯齊

一路來，荒蕪的田園，凄涼破碎的鄉村，使這個孤獨的旅客更加寂寞。但他只顧走路，無心去細看周圍的景緻。已經是秋天了，田野中的風很涼爽，雖然走得快，也不流汗。村口那株靑翠的榕樹，聳入耀眼的藍天，遠遠的就在招呼他；他像遇着親人似的，疲倦的脚步忽然變得輕快起來。寂寞的旅程快要完了。

在一個破舊的門樓邊，他站住下來。遲疑了一會，打着門環，沒有人出來，他就輕輕推開大門，慢慢走進去。

天井裏靜悄悄，一羣雞雛在啄殘飯，飛着，跑着，看見人來就散開了。西斜的日影落在照壁上，那「天官賜福」四個[illegible]字已經模糊。走入客廳，裏面的擺設依然如舊，樸素而整潔；不同的是壁鐘的聲音似乎格外憂鬱。中堂掛着的母親遺像，沉默的望着他，他提着帶來的小皮箱，茫然的站着，眼睛潤濕了。

母親……七年前，當他離開淪陷的家鄉時，母親曾送他出門，一直送到村外；就在那株大榕樹下，他安慰母親說：「阿母，勝利了，我就回來。」母親忍着眼淚，再三叮嚀他自己要保重。他走了半里路，囘過頭來，還望得着母親的白髮，閃爍在綠色的陰影裏，十分鮮明。此後，他就東飄西泊，上過火線，唸過大學，當過公務員；時長日久，家裏的消息也斷絕了。去年戰事結束，他才收到阿兄一封信，希望他能得回家，並且告訴幾年來的艱苦和變故；他才知道阿兄結了婚，母親也在一次霍亂流行的時候死了……

他沉入悲哀的回憶中，如石像屹立，讓想像中的時光從身邊飛逝。

[illegible]

負生偶記

（五十）

[illegible]

[illegible]

送窮

吳缶

[illegible]

中宣部甯(35)利新第一三〇九號函批核准登記
內政部登記證京警滬字第一一一一號
經中華郵政登記認爲第一類新聞紙類
上海郵政管理局執照第二五五二號

及時行樂

旅行最宜

因時代之進展，吾人之責任加重，故吾人對於身體健康，應加意愛惜。欲增進健康，當從事正當之娛樂，苟能利用大好時光，結伴旅行，探幽尋勝，既廣眼界，復暢胸襟，實有無窮樂趣。我兩路沿線，極多名勝古蹟，足供中外人士之遊覽。茲摘錄重要者列後，以供參攷。

南　京	中山陵　明孝陵　燕子磯　玄武湖　秦淮河 夫子廟　雨花台　靈谷寺
棲　霞	紗帽峯　天開巖　白鹿泉
鎮　江	金焦北固諸山　竹林鶴林招隱諸寺
無　錫	梅園　小箕山　蠡園　鼋頭渚　惠山　錫山
蘇　州	虎丘　留園　天平山　靈巖山
松　江	佘山
嘉　興	南湖　煙雨樓
杭　州	西湖　靈隱　天竺　虎跑　淨慈寺　雲棲 九溪十八澗　紫雲洞　六和塔

欲知詳細請向下列各問訊處或營業所詢問

問訊處
上海電話：42433號
南京電話：32125號
杭州電話：2716號

營業所
上海電話：45521號
南京電話：21280號
杭州電話：1439號

京滬區鐵路管理局運務處啓